重慶的暴雨夜，氣溫陡降 10 度。但比天氣更讓人心揪的，是網友拍到的畫面：一個瘦小身影在車流里穿梭，塑料布下露出半張臉，后背竟用布帶綁著個孩子！有人追上去攔住車，才發現電動車筐里沒外賣，只有半袋尿不濕和一瓶退燒藥。

"大姐，你這是何苦呢？" 問話的人哽咽了。女人抹了把臉上的雨水和淚水，啞著嗓子說："孩子得了罕見病，我不跑，她就沒藥吃了..." 這時背上的孩子輕輕哼了一聲，她立刻轉頭哄："球球不怕，媽媽在呢。"

這句 "媽媽在呢"，背后藏著一個母親最決絕的守護。當她說 "如果我死了，也要帶著她一起走" 時，不是絕望，而是用生命在跟命運拔河。

1994 年出生在重慶山村的劉英，記憶里父母的樣子總是模糊的。6 歲那年，父母南下打工，她成了跟著爺爺奶奶長大的留守兒童。12 歲時父親意外去世，母親改嫁，她抱著奶奶哭："是不是我不乖，爸爸媽媽才不要我？"

15 歲輟學進廠打工，流水線上一站就是 12 小時。手指被零件劃破是常事，疼得夜里睡不著，她就蒙在被子里啃饅頭 —— 因為舍不得買創可貼。后來做服務員時，被客人罵哭了，躲在后廚吃冷飯，還跟家里報平安："我在大城市過得可好了。"

27 歲那年，她以為苦盡甘來。遇到了疼她的丈夫，懷孕時每次產檢都小心翼翼，醫生說寶寶很健康。2022 年女兒球球出生，她抱著孩子哭了一夜："寶貝，媽媽再也不會讓你像我一樣孤單了。"

可球球 8 個月時還不會坐，基因檢測結果像炸彈炸開 —— 腺苷酸環化酶基因病，全球不到 400 例。為了治病，他們賣了首付、刷爆信用卡，從廣州到北京跑遍醫院，得到的答案只有："沒有特效藥，只能康復訓練。"

丈夫在日復一日的爭吵中離開了，劉英抱著球球站在醫院走廊，看著窗外的雨，第一次想到了死。但低頭看見女兒抓著她的手指，她咬著牙想："我死了，誰來給她擦口水、換尿布？"

在兒童醫院附近租的 1300 元小屋，20 平米塞著康復器材和奶粉罐。每天凌晨 5 點，劉英就開始熬粥 —— 球球只能吃軟爛食物。6 點喂藥、7 點換尿布，8 點準時出現在康復中心。160 元一節課的費用，她要跑 30 單外賣才能賺回來。

中午在走廊椅子上瞇一會兒，護士叫醒她時，發現她手里還攥著沒吃完的饅頭。"有次銀行卡只剩 38 塊，想買包泡面，摸了摸口袋又放回去了。" 她笑著說，眼角的皺紋卻繃得緊緊的。

傍晚 6 點康復結束，她推著 50 斤重的榨汁車爬 4 層樓梯去擺攤。鮮榨橙汁 3 塊錢一杯，賺的每一分錢都要算著花："一杯橙汁能換半片藥，十個氣球能交半天康復費。"

等球球睡熟，她換上外賣服出門。重慶的坡坎有多陡？有次送單爬 7 樓，膝蓋舊傷復發，她扶著墻一步步挪，訂單超時了，顧客差評她也沒解釋。"只要能換孩子的治療費，差評算什么？"

短視頻博主拍下她雨夜送外賣的畫面，單條視頻點贊破百萬。網友發現，她電動車后座綁著的兒童座椅上，刻著歪歪扭扭的 "球球加油"。捐款像潮水般涌來，一個月收到 20 多萬，康復中心主動減免費用，還有人開車送她去擺攤。

"有個大姐帶著孫子來買氣球，塞給我 500 塊就跑，說 ' 給孩子買奶粉 '。" 劉英說起這事時，眼淚在眼眶里打轉，"原來這個世界上，真的有人在偷偷愛著我們。"

今年 5 月，劉英帶球球去海洋公園。當女兒對著水母發出 "咯咯" 的笑聲時，她蹲在地上哭了。康復師說球球能抓握玩具了，雖然只是短短幾秒，卻是她跑壞 3 雙鞋、磨破 10 個膝蓋換來的。

"有人問我為什么這么拼，" 劉英摸著球球的頭說，"盡人事聽天命嘛。只要我還能動，就不會讓她一個人面對病魔。"

重慶的雨季還在繼續，但劉英的電動車上多了把愛心網友送的大傘。傘下是她和球球緊緊相依的身影，就像她朋友圈寫的："以前總覺得命運不公，現在才明白，能當球球的媽媽，就是最大的幸運。"

（免責聲明）文章描述過程、圖片都來源于網絡，此文章旨在倡導社會正能量，無低俗等不良引導。如涉及版權或者人物侵權問題，請及時聯系我們，我們將第一時間刪除內容！如有事件存疑部分，聯系后即刻刪除或作出更改。