他曾是軍情六處王牌間諜,在尼日利亞暗殺行動(dòng)中幸存;31歲身無(wú)分文時(shí),僅用35天寫(xiě)出《豺狼的日子》。
虛構(gòu)戴高樂(lè)遇刺案,卻因細(xì)節(jié)過(guò)于真實(shí),成為恐怖分子的“教科書(shū)”,基地組織用它策劃陰謀,殺手模仿它刺殺普京!
2024年,同名英劇火爆全球,豆瓣8.6分,金球獎(jiǎng)提名,但爭(zhēng)議四起:是經(jīng)典再現(xiàn),還是平庸敗筆?或許刷過(guò)劇的你心中早已有了答案。
雙面人生
弗雷德里克·福塞斯的人生便是一場(chǎng)硝煙。
6歲時(shí),他爬上諾曼底登陸后遺棄的美軍坦克;17歲,他瞞著父母遠(yuǎn)赴西班牙成為斗牛士,21歲,成為英國(guó)皇家空軍戰(zhàn)斗機(jī)飛行員。
1961年,福塞斯以路透社記者的身份潛入尼日利亞內(nèi)戰(zhàn)前線,實(shí)則為軍情六處執(zhí)行代號(hào)“禿鷹”的秘密任務(wù)。
在拉各斯潮濕的街巷中,雇傭兵的子彈擦過(guò)他的耳際,一場(chǎng)針對(duì)敵方首腦的暗殺行動(dòng),因情報(bào)泄露而失敗,他卻奇跡般生還。
七年情報(bào)生涯的淬煉,讓福塞斯看清了世界的另一副面孔。
1971年,福塞斯因投資失敗負(fù)債累累,他在倫敦一間狹窄的公寓里,伏案疾書(shū),僅憑一沓廉價(jià)稿紙,重構(gòu)了1963年真實(shí)未遂的戴高樂(lè)刺殺案。
書(shū)中“豺狼”殺手的每一步,從偽造身份、定制狙擊步槍到滲透安保漏洞,細(xì)節(jié)精確如軍事手冊(cè)。
當(dāng)法國(guó)政府抗議小說(shuō)“為恐怖分子提供藍(lán)圖”時(shí),福塞斯淡然回應(yīng):“我只是寫(xiě)了他們?cè)缫阎赖氖隆!?/p>
軍情六處的經(jīng)歷,讓現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的界限在他筆下徹底消融。
《豺狼的日子》引發(fā)的風(fēng)暴遠(yuǎn)超所有人的想象。
2024年11月,當(dāng)電視劇《豺狼的日子》在全球40余國(guó)同步上線,觀眾看到的是一位優(yōu)雅而致命的殺手穿梭于巴黎街巷,福塞斯的名字再度席卷世界。
銀幕交鋒
制作團(tuán)隊(duì)毫不掩飾野心,編劇羅南·貝內(nèi)特將原著中冷峻的1960年代刺殺案,移植到加密貨幣崛起的當(dāng)代歐洲;
導(dǎo)演布萊恩·柯克跨越英、德、法三國(guó)取景,讓阿爾卑斯雪峰與巴黎暗巷,成為貓鼠追逐的天然幕布,而“小雀斑”雷德梅恩的表演,更被盛贊為“優(yōu)雅的狩獵機(jī)器”。
劇中,白色阿爾法羅密歐跑車飛馳過(guò)山道的鏡頭,正是對(duì)1973年經(jīng)典電影版的致敬,那輛古董車曾載著原版“豺狼”駛?cè)胗笆贰?/p>
當(dāng)然,關(guān)于劇情,也讓不少原著粉嗤之以鼻。
原著中“豺狼”僅三次扣動(dòng)扳機(jī)的冷血精準(zhǔn),在劇中膨脹為漫長(zhǎng)的十集;本應(yīng)獨(dú)來(lái)獨(dú)往的完美殺手,卻深陷妻兒家庭的倫理泥潭。
豆瓣網(wǎng)友的批評(píng)一針見(jiàn)血:“當(dāng)殺手向雇主求救時(shí),職業(yè)尊嚴(yán)已然崩塌。”
更尖銳的爭(zhēng)議指向角色塑造,軍情六處黑人女探員碧安卡的形象,被部分觀眾視為“政治正確”;
而福塞斯筆下那個(gè)純粹依靠智商碾壓對(duì)手的“豺狼”,在新版中竟因妻子發(fā)現(xiàn)密室而方寸大亂。
面對(duì)爭(zhēng)議,福塞斯生前始終保持沉默。
他曾坦言,1971年以2萬(wàn)英鎊賤賣影視改編權(quán)時(shí),“從未想過(guò)它值1億美元”。
劇集原聲帶中,Radiohead的《Street Spirit》與貝多芬《暴風(fēng)雨奏鳴曲》交替轟鳴,一面是精密計(jì)算的理性,一面是暗涌的激情。
當(dāng)金球獎(jiǎng)聚光燈照亮雷德梅恩的提名獎(jiǎng)杯時(shí),福塞斯已在病榻上步入生命最后時(shí)光。
影子遺產(chǎn)
2025年6月9日,86歲的福塞斯溘然長(zhǎng)逝。
當(dāng)全球讀者哀悼這位懸疑大師時(shí),情報(bào)機(jī)構(gòu)的檔案室里正悄然更新一份報(bào)告:他的小說(shuō)已被標(biāo)記為“非傳統(tǒng)安全威脅”。
冷戰(zhàn)時(shí)期,《豺狼的日子》被多國(guó)特工情報(bào)界廣泛研究,書(shū)中偽造身份、定制武器的細(xì)節(jié)被奉為行動(dòng)模板。
福塞斯小說(shuō)那教科書(shū)式的情節(jié),一再成為極端組織的行動(dòng)藍(lán)本,從“基地”組織謀劃馬耳他峰會(huì)刺殺英女王,到模仿《豺狼的日子》的槍手試圖狙擊普京。
中情局、軍情六處......無(wú)不將其列為反復(fù)研讀的“高危指南”,從防御推演走向威脅預(yù)判。
面對(duì)質(zhì)疑,福塞斯生前始終堅(jiān)持:“若罪犯從我的書(shū)中獲取靈感,那是世界的錯(cuò),而非筆的罪。”
情報(bào)機(jī)構(gòu)的警惕與罪犯的狂熱,恰恰印證了福塞斯筆力的精準(zhǔn)。
他自述創(chuàng)作哲學(xué):“我只描繪特定人群的生存狀態(tài)。”
真實(shí)的殺手沒(méi)有善惡掙扎,只有生存本能與任務(wù)邏輯。
當(dāng)《豺狼的日子》將狙擊手百米外瞄準(zhǔn)戴高樂(lè)鼻梁的瞬間,拆解成風(fēng)速、彈道、心跳的三重計(jì)算時(shí),這種手術(shù)刀般的寫(xiě)實(shí)風(fēng)格,讓小說(shuō)成為犯罪者眼中的圣經(jīng)。
2024年劇版《豺狼的日子》的全球熱播,盡管豆瓣批評(píng)劇中殺手“動(dòng)機(jī)混亂”,IMDb卻以8.2分的均分證明大眾對(duì)福塞斯宇宙的癡迷。
他打破傳統(tǒng)懸疑結(jié)構(gòu),以冷眼解剖社會(huì)病灶,從《魔鬼的抉擇》中蘇聯(lián)糧荒引發(fā)的間諜博弈,到《上帝的拳頭》里海灣戰(zhàn)爭(zhēng)的科技暗戰(zhàn)。
他用驚悚小說(shuō)的糖衣,包裹著對(duì)權(quán)力游戲的尖銳批判,正如福塞斯晚年坦言:“我的小說(shuō)從不需要杜撰,世界本身已足夠荒誕。”
【免責(zé)聲明】:本文創(chuàng)作宗旨是傳播正能量,杜絕任何低俗或違規(guī)內(nèi)容。如涉及版權(quán)或者人物侵權(quán)問(wèn)題,請(qǐng)私信及時(shí)聯(lián)系我們(評(píng)論區(qū)有時(shí)看不到),我們將第一時(shí)間進(jìn)行處理!如有事件存疑部分,聯(lián)系后即刻刪除或作出更改。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.