程志遠躺在潔白病床上，像一具被抽空靈魂的軀殼。心電監(jiān)護儀發(fā)出規(guī)律的"滴滴"聲，仿佛在嘲笑這個曾經(jīng)在縣政府叱咤風云的男人。三個月前，一紙免職令將他從副縣長的寶座上拽了下來，從此他便像被拔了氣門芯的輪胎，一天天癟了下去。

"程夫人，您丈夫的情況很不樂觀。"林教授推了推金絲眼鏡，將CT片子插在觀片燈上，"大腦皮層活動幾乎停止，但奇怪的是，邊緣系統(tǒng)異常活躍。"

趙美玲攥緊了手中的愛馬仕包帶，那是程志遠去年送她的生日禮物。那時候他剛剛分管城建，每天回家身上都帶著酒氣和鈔票的油墨香。

"他這是心病。"林教授嘆了口氣，"醫(yī)學上有個名詞叫'權力戒斷綜合征'。突然失去權力，對某些人來說比戒毒還難受。"

窗外的梧桐樹影投在程志遠凹陷的臉頰上，那張曾經(jīng)在主席臺上紅光滿面的臉，如今灰敗得像一張用過的復寫紙。趙美玲記得免職文件送達那天，他把自己關在書房，砸碎了所有獎杯和合影。第二天清晨，她發(fā)現(xiàn)他癱在真皮座椅上，嘴角歪斜，手里還攥著半頁紅頭文件。

"有什么辦法能救他嗎？"趙美玲的聲音像被砂紙磨過。

林教授沉吟片刻："傳統(tǒng)治療對他無效。但有個非常規(guī)方案——用他渴望的東西刺激他。"他頓了頓，"比如，宣讀一份官復原職的通知。"

趙美玲的眼睛亮了起來，像是抓住了最后一根稻草。她立刻打電話給丈夫的舊部下。當晚，縣政府辦公室的小王就送來了一份蓋著大紅印章的"復職通知"。

第二天清晨，陽光透過百葉窗在病房地板上畫出一道道金線。趙美玲站在病床前，清了清嗓子：

"經(jīng)縣委研究決定，恢復程志遠同志副縣長職務..."

心電監(jiān)護儀的波紋突然劇烈跳動。程志遠的手指抽搐了一下，眼皮快速顫動。林教授驚喜地記錄下這些變化："有效！繼續(xù)念！"

趙美玲看著丈夫的反應，一個大膽的想法冒了出來。既然念復職能有反應，要是念升職呢？她擅自改了臺詞：

"...并提拔為市委常委、市長！"

病床上的程志遠突然睜大眼睛，喉嚨里發(fā)出"咯咯"的聲響。他的臉漲得通紅，手臂像木偶般猛地抬起，似乎想要抓住什么無形的權杖。心電監(jiān)護儀發(fā)出尖銳的警報聲，波紋變成了一條瘋狂的曲線。

"快！搶救！"林教授推開趙美玲，但為時已晚。程志遠的身體劇烈抽搐幾下后，突然僵直，然后像斷了線的木偶般癱軟下去。監(jiān)護儀上的波紋變成了一條冷漠的直線。

趙美玲癱坐在地上，嘴唇顫抖："怎么會...他明明有反應..."

林教授摘下聽診器，疲憊地搖頭："不遵醫(yī)囑，擅自加大劑量啊！"他望著已經(jīng)失去生命體征的程志遠，"權力對某些人來說就像強效藥，微量可以治病，過量就會致命。"

護士們默默地撤掉各種儀器。趙美玲恍惚中看到丈夫的嘴角似乎掛著一絲微笑，那是一個終于抓住夢寐以求東西的人才會有的笑容。窗外，縣政府大樓的尖頂在陽光下閃閃發(fā)光，像一頂永遠無人戴得穩(wěn)的烏紗帽。

三天后，程志遠的追悼會在縣殯儀館舉行。組織部的同志送來花圈，緞帶上寫著"沉痛悼念程志遠同志"。趙美玲站在遺體旁，聽到有人小聲議論："聽說程縣長是高興死的？""可不是，臨死前聽說要當市長了..."

林教授也來了，他在簽到簿上寫下"劑量錯誤"四個字，然后搖搖頭離開了。殯儀館外，新上任的副縣長正在接受電視臺采訪，臉上洋溢著程志遠曾經(jīng)有過的光彩。

權力如同氧氣，沒有它，有些人就無法呼吸；但若濃度太高，又會讓人燃燒殆盡。程志遠不是第一個，也不會是最后一個被權力"過量用藥"致死的官員。在體制的龐大機器里，每個人都以為自己能掌控劑量，卻不知早已成為權力的癮君子。