窗前，一雙布滿褶皺的手撫過相冊。97歲的黃致祥目光落在1946年的老照片上——山城鎮照相館里身著戎裝的少年正望過來，清澈的目光穿過八十年的歲月與老人無聲交匯，將烽煙彌漫的歲月封存在這方寸之間。

凝視著照片里的戎裝少年，黃致祥的思緒被拉回到那個夏天。1937年，河北望都縣西白坨村的天空突然被不祥的轟鳴撕裂。9歲的黃致祥攥著課本跑出教室，抬頭便撞見機翼上刺目的血紅圓標。“飛機貼著房檐飛，震得窗紙嘩嘩響。沒過幾天，‘七七事變’爆發，鬼子來了，縣里所有學校便關了門。”黃致祥回憶。

1941年兒童節前夜，紅綢飛舞，笑聲回蕩在月光下的草臺，12歲的黃致祥在人群中鼓掌，看同學們扮的秧歌隊轉著手絹……當天晚上，白坨村和柳坨村的學生們正在搞共同聯歡，慶祝兒童節，由于時間太晚，活動過后學生們就住在了柳坨村。然而，天剛蒙蒙亮時，刺耳的砸門聲、粗暴的呵斥聲卻撕裂了黎明的寧靜，“由于漢奸出賣，鬼子早早地進村了，他們抓捕了14名區、村干部，用繩子五花大綁然后將他們帶到縣城全部殺害了。后來，縣里安排人把被害的干部尸體搶回了村，這些干部就這樣被埋在了村里?！鄙倌挈S致祥擠在沉默悲憤的人群中，看著那些熟悉的面孔變得冰冷僵硬，空氣中彌漫著沉重氣息。血染的兒童節，成為少年心中第一道傷疤。

同年秋天，八路軍的槍聲在村頭響起又遠去。日寇的報復行動愈演愈烈。當焦梁斷壁在火光中不斷坍塌，13歲的黃致祥推開家人遞來的包袱，轉身追上老師和同學們：“我要去找八路?！睆拇酥?，他們一邊找部隊，一邊學習，白天吃住在老百姓家里。晚上趕路。經過半年的徒步，一行人最終走到了河北定縣，老師把他們送到了冀中七軍分區衛生員訓練班，黃致祥就此參加了革命隊伍。

1942年“五一大掃蕩”的腥風席卷華北。實行“三光”政策的日軍見人就殺，黃致祥所在的衛生員訓練班無法繼續辦下去了，他們這些十幾歲的小學員便由組織安排隱居在老百姓家中。為了防備漢奸告密，他們開始了“一周一挪窩”的生活。黃致祥至今清楚地記得，有一天領導安排他們轉移，走到定縣北疃村時發現到處都在埋死人，由于大多是年齡小的學員，他們越走越怕，只能硬著頭皮向前走。“當年聽老百姓說，頭一天鬼子進村見人就殺，后來，鬼子發現村里有很多人都藏起來了。于是便慘無人道地釋放了毒氣，將整個北疃村的人都毒死了。掩埋尸體的老鄉都是北疃村人的親屬，從外鄉趕過來為親人送葬，條件所限，大多數死者都是卷著炕席掩埋的，也有很多人連炕席都沒有。”黃致祥說。

1942年夏，隨著日軍在占領區廣修據點，隱蔽在群眾家中的學員們接到上級命令，需經望都縣前往冀西根據地，村干部負責護送。由于黃致祥年紀小，沒有“良民證”，但過哨卡時反而未被敵人留意。然而，那位持有“良民證”的女同學卻被敵人帶走了。為營救她，村干部便安排黃致祥和另一位男同學先行至定縣等候，自己則冒險前往炮樓通過內線救人，通過內應以及老百姓的幫助順利解救后，三人小心翼翼地穿過日軍封鎖區，最終安全抵達了山中的八路軍駐地。這段頻繁轉移的經歷讓黃致祥深有感觸：“這一年，如果沒有老百姓的掩護，我們根本無法安全到達駐地。沒有這樣好的群眾基礎，共產黨不可能取得勝利。那時的黨群、干群關系，是真正的魚水之情?！?/p>

抵達冀西后，黃致祥被分配到軍區聯校教衛隊學習，學員們分散居住在老鄉家中。黃致祥在看護班學習護理專業。這段學習歲月給他留下了諸多難忘記憶：他們在老百姓家鋪著草睡在地上；每天的食物是鹽水煮黑豆；白天上課沒有桌椅，席地而坐；晚上在老鄉家摸黑討論，連燈也沒有；周日需幫助老百姓上山砍柴；初到部隊發了一套綠軍裝，后來就改發百姓便裝，頭戴氈帽；1943年春節，難得吃了一頓餃子，餃子皮是小米面做的，餡是土豆泥，煮好后完整的餃子寥寥無幾。

1943年秋，黃致祥在唐縣參加了柯立華大夫的追悼會，并目睹其安葬在白求恩大夫墓旁。同年，日軍加緊“蠶食”根據地，為應對此局面，我軍開始“精兵簡政”。白求恩學校因黃致祥年紀小，動員他回家，但他堅決拒絕，部隊便將他們這些精簡下來的學員編組成隊，送往陜北。黃致祥被編入第三大隊。

奔赴陜北的征途同樣充滿艱辛。為避開敵人嚴密封鎖，隊伍只能晝伏夜行。過娘子關時，學員們疲憊困頓至極，雙腳像灌了鉛，眼皮沉重得抬不起來，只能憑著本能拽著馬尾巴前行。黃致祥曾在行軍途中累倒昏睡，他回憶：“被后面戰友叫醒后，拼命追趕才重新歸隊，在翻越摩天嶺時，天降大雨，但無法停留休整，只能冒雨繼續攀爬。行至山腰，雨竟轉成了大雪，又冷又餓，渾身都濕透了?！弊詈髿v經千難萬險，隊伍終于抵達革命圣地延安。黃致祥被分配到“抗大”第三大隊衛生隊擔任護士，駐扎在瓦窯堡。

1945年日本投降后，黃致祥隨“抗大”隊伍徒步進入東北。1946年1月，他所在部隊來到通化地區的山城鎮，“抗大”總部駐扎在梅河口，后搬遷至通化龍泉路。對于經歷了多年風餐露宿、缺衣少食的戰士來說，山城鎮給他留下了好幾個第一次：第一次洗澡，第一次照相，第一次吃大米飯，部隊第一次發棉衣。

在四平戰役搶救傷員時，因戰斗慘烈，傷員太多，黃致祥個人共為傷員獻血一千多毫升，并被部隊記下一等功。

1946年2月6日，黃致祥在通化地區山城鎮加入了中國共產黨；1948年8月，組織派遣黃致祥赴哈爾濱軍醫大學學習內科學；1949年學校轉為地方建制，畢業后的黃致祥被分配至遼東省鳳城縣醫院工作；1950年抗美援朝前夕，黃致祥調至遼源市醫院準備接收志愿軍傷員；1952年5月，黃致祥兼任通化市立醫院院長；1979年，他被調任通化地區醫院（后更名為通化市中心醫院）院長，直至1994年離休。

歲月無聲。從冀中平原的苦難童年，到陜北高原的艱難跋涉；從白山黑水間的浴血奮戰，到杏林春滿的救死扶傷，黃致祥的一生與國家存亡、民族復興緊緊交織。如今，硝煙散盡，山河無恙，這位世紀守望者的目光里，映照著歷史的滄桑，更飽含著對這片他曾用青春和熱血守護、并為之奉獻畢生心力的土地的深沉眷戀與無限期許。他指尖撫過的，不僅是個人的崢嶸歲月，更是民族解放的永恒見證。那窗前的守望，無聲，卻勝過萬語千言。

記者：吳宣霖

主審 | 王遠洋 審核 | 李蘊涵 編輯 | 劉佳旭