林乎加，一個(gè)名字在歷史書里不算特別響亮，但他的故事卻和新中國的發(fā)展緊緊綁在一起。1916年12月5日他出生在山東長島的一個(gè)小漁村，2018年9月13日因病在北京去世，活了整整101歲。

一生跨越了從抗日戰(zhàn)爭到改革開放的百年風(fēng)云，他從一個(gè)熱血青年一步步走到新中國的高層領(lǐng)導(dǎo)崗位，先后在上海、北京、天津擔(dān)任過主要領(lǐng)導(dǎo)，還當(dāng)過中共中央顧問委員會(huì)（中顧委）委員。他的務(wù)實(shí)和堅(jiān)持，給國家建設(shè)留下了實(shí)實(shí)在在的印跡。

林乎加是誰？

林乎加出生在山東長島，一個(gè)四面環(huán)海的小地方。那時(shí)候的長島是個(gè)典型的漁村，村民靠海吃飯，生活簡單但閉塞。他家在當(dāng)?shù)厮阌悬c(diǎn)底子，父親是個(gè)開明的鄉(xiāng)紳，家里書多，氛圍也不錯(cuò)。

小時(shí)候，林乎加6歲就進(jìn)了私塾，開始背《論語》《孟子》那種老書，字寫得工整，老師挺喜歡他。到了青少年時(shí)期，他接觸到《新青年》這類進(jìn)步雜志，里面講救國救民的道理，讓他心里燃起一把火。

1931年，“九一八”事變爆發(fā)，日本侵占東北的消息傳到長島。15歲的林乎加在學(xué)堂聽到這個(gè)消息，氣得攥緊拳頭。他開始關(guān)注國家大事，搜集報(bào)紙，慢慢有了自己的想法。

1936年，20歲的他加入了中華民族解放先鋒隊(duì)，開始投身抗日救亡運(yùn)動(dòng)。那會(huì)兒他年輕氣盛，走上街頭宣傳抗日，喊著“國家危亡，匹夫有責(zé)”，還跟朋友一起印傳單，偷偷塞到村民家門縫里，想喚醒大家。

1937年“七七事變”后，山東也亂了，長島被日本占領(lǐng)。眼看著家鄉(xiāng)被糟蹋，林乎加不甘心光喊口號(hào)，加入了當(dāng)?shù)氐目谷瘴溲b。

他跑學(xué)校、串村莊，組織學(xué)生搞宣傳隊(duì)，用快板、戲劇鼓動(dòng)人心，還聯(lián)系工人搞罷工，破壞日偽的經(jīng)濟(jì)。有一次，他冒險(xiǎn)潛入工廠，放火燒了日軍的物資倉庫，算是狠狠出了一口氣。

投身革命

1938年2月，林乎加在山東一間土屋里加入了中國共產(chǎn)黨。那時(shí)候條件簡陋，入黨儀式就靠幾根蠟燭照明，但他舉起拳頭發(fā)誓要為共產(chǎn)主義奮斗終身。

從那天起，他成了真正的革命者，肩上的擔(dān)子更重了。抗戰(zhàn)期間，他干了不少硬活兒，組織游擊隊(duì)夜襲日軍哨所，運(yùn)送情報(bào)，幾次差點(diǎn)沒命。有回任務(wù)，他在蘆葦蕩里躲了一夜，敵人搜查到跟前，他硬是憋著氣等到天亮才脫險(xiǎn)。

1945年抗戰(zhàn)勝利，林乎加沒跟著大部隊(duì)南下，而是留在山東搞后方支援。他管物資調(diào)度，帶著運(yùn)輸隊(duì)把糧食、藥品送到前線。

那時(shí)候沒啥好條件，他在帳篷里熬夜核對(duì)清單，累得不行但沒停過。他還參與土改，挨家挨戶給農(nóng)民講政策，分土地證，村民拿到證激動(dòng)得不行。

解放戰(zhàn)爭后期：南下浙江，穩(wěn)定地方

1949年，解放戰(zhàn)爭快結(jié)束時(shí)，林乎加隨部隊(duì)南下浙江，參與接管杭州和寧波。杭州那會(huì)兒剛解放，街上亂糟糟，市民心里沒底。他站在市政府門口跟大家保證，新政府是為人民服務(wù)的。

他帶著干部清點(diǎn)物資，修水電，恢復(fù)市場，慢慢穩(wěn)住了局面。在寧波，他跑去漁民那兒了解情況，幫著協(xié)調(diào)船只出海，保證大家有活干。他的作風(fēng)實(shí)在，很快就贏得了信任，為新中國的地方建設(shè)打下基礎(chǔ)。

1950年代，他在浙江當(dāng)省委副書記、常委之類的職務(wù)。那時(shí)候他常騎自行車下鄉(xiāng)，看農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，推新農(nóng)具。有次洪災(zāi)，他蹚水指揮抗洪，滿身泥濘，村民遞碗熱粥給他，他接過來就喝，挺暖心。

1965年，他調(diào)到國務(wù)院“小計(jì)委”，開始參與國家經(jīng)濟(jì)規(guī)劃，分析數(shù)據(jù)，寫報(bào)告，為“二五”計(jì)劃出力。1973年，他升任國家計(jì)劃委員會(huì)革委會(huì)副主任，同時(shí)被派到上海，開始了人生的新階段。

上海歲月：重振工業(yè)，抓寶鋼項(xiàng)目

1973年，林乎加到上海，擔(dān)任中共上海市委書記和上海市革委會(huì)副主任。那時(shí)候上海剛經(jīng)歷動(dòng)蕩，工廠停工，社會(huì)秩序一團(tuán)糟。

他住招待所，桌上全是報(bào)表，天天跑工廠，看車間機(jī)器銹成啥樣，跟工人聊停產(chǎn)的原因。他開會(huì)拍桌子定計(jì)劃，說上海是工業(yè)重鎮(zhèn)，得趕緊動(dòng)起來。他整頓干部隊(duì)伍，提拔能干的年輕人，很快工廠機(jī)器又響了。

1976年，中央派工作組進(jìn)上海，他當(dāng)副組長。那段日子他跟同事熬夜商量，定方案平息動(dòng)亂。他還下社區(qū)跟居民解釋政策，把矛盾化解掉，上海慢慢恢復(fù)了正常。

1978年初，林乎加繼續(xù)當(dāng)上海市委書記，把重點(diǎn)放在經(jīng)濟(jì)上。他看準(zhǔn)了寶鋼項(xiàng)目，這可是中國現(xiàn)代化的標(biāo)志性工程。他跑北京好幾趟，向中央?yún)R報(bào)上海的優(yōu)勢，手里拿著數(shù)據(jù)講得頭頭是道，最后寶鋼落戶上海。

為了學(xué)技術(shù)，他帶隊(duì)去日本考察，在神戶的鋼鐵廠看流水線，記設(shè)備參數(shù)，回來寫了報(bào)告，提出“拿來為我所用”，建議引進(jìn)設(shè)備和外資。這想法得到了鄧公、華國鋒的認(rèn)可，寶鋼項(xiàng)目成了改革開放的開路先鋒。

天津屁股沒坐穩(wěn)，轉(zhuǎn)政北京

1978年6月，林乎加調(diào)任天津市委書記。天津是老工業(yè)城市，但設(shè)備老化，效率低。他到那兒沒歇著，直接去車間看機(jī)床，問工人意見，決定更新設(shè)備。他還跑社區(qū)，了解居民需求，修房子、穩(wěn)民心。幾個(gè)月下來，天津工業(yè)有了起色，城市面貌也好轉(zhuǎn)了。

不過他在天津沒待多久，1978年10月，中央急調(diào)他去北京當(dāng)市委書記。他有點(diǎn)舍不得天津，說那兒剛起步，但組織安排他得服從。他跟華國鋒見面時(shí)還坦白講，天津屁股沒坐穩(wěn)，北京情況不熟。華國鋒說中央信任他，他也就接下了擔(dān)子。

到了北京，林乎加發(fā)現(xiàn)教育是個(gè)大問題。1977年高考剛恢復(fù)，學(xué)生多得擠不下，大學(xué)教室不夠用。他去高校一看，學(xué)生坐地上聽課，眉頭皺得緊緊的。他開會(huì)拍板，要建分校、擴(kuò)招生。

有人說錢不夠，他反問，不搞教育怎么現(xiàn)代化？他親自跑財(cái)政、調(diào)老師，還去工地盯著進(jìn)度。一年后，北京多了36所分校，16800名學(xué)生有了學(xué)上，開學(xué)時(shí)學(xué)生鼓掌，他站在臺(tái)下挺欣慰。

1981年，林乎加當(dāng)上農(nóng)業(yè)部部長。那時(shí)候中國農(nóng)業(yè)落后，糧食緊缺，農(nóng)民日子不好過。他下農(nóng)村調(diào)研，在安徽鳳陽跟農(nóng)民聊承包制效果，在河南、四川記經(jīng)驗(yàn)。

回北京后，他力推家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，還提高了糧價(jià)，加大農(nóng)技投入。到1984年，糧食產(chǎn)量破4億噸，農(nóng)民收入漲了不少，農(nóng)村開始有活力了。

1987年，林乎加當(dāng)選中共中央顧問委員會(huì)委員。那會(huì)兒他71歲了，還在人民大會(huì)堂開會(huì)，提農(nóng)業(yè)和工業(yè)的建議。他看政策草案很認(rèn)真，發(fā)言簡潔，說改革得讓老百姓有實(shí)惠。他還關(guān)心教育，建議多投農(nóng)村學(xué)校，縮小城鄉(xiāng)差距，挺受人尊重。

退休生活：低調(diào)務(wù)實(shí)到最后

1992年，76歲的林乎加退休，搬進(jìn)北京一間普通房子。家里書多，他每天早上散步，下午讀書寫字，收到基層來信就認(rèn)真回。他還去研討會(huì)講改革經(jīng)驗(yàn)，思路清楚。一次活動(dòng)，他跟年輕人說，心里裝著老百姓，路就不會(huì)走偏。

2018年9月13日，林乎加在北京去世，101歲。訃告出來后，大家都很惋惜。中共中央領(lǐng)導(dǎo)人慰問家屬，高度評(píng)價(jià)他一生的貢獻(xiàn)。追悼會(huì)在八寶山開，老同事、學(xué)生都來了，回憶他的為人做事。

林乎加這輩子，見證了從戰(zhàn)亂到繁榮的轉(zhuǎn)變。他101歲去世時(shí)，中顧委委員只剩7人健在。他在上海、北京、天津當(dāng)過主要領(lǐng)導(dǎo)，履歷跨了三個(gè)大城市，每一步都跟國家發(fā)展掛鉤。真正做到了，踏踏實(shí)實(shí)干活兒，把自己的信念融入國家的大局。