澎湃新聞記者 黃河

2005年4月，四川省甘孜州德格縣燃姑鄉(xiāng)的公路剛修通了八個月，來診所找占瑪醫(yī)生看病的牧民就絡(luò)繹不絕，甚至有遠從400多公里之外，開車就要8個多小時的青海玉樹而來。病人比從前增加了好幾倍。

進入燃姑鄉(xiāng)13km的便道，此處是雨季時嚴重的塌方區(qū)

此前，曾有四個牧民從石渠長薩貢瑪，騎馬沿著雅礱江走了三天才到，共帶來39瓶病人的尿（看尿樣是藏醫(yī)診斷手段之一），60多人配藥的紙袋。他們在衛(wèi)生院里住了半個月才將所有的藥配完。

“占瑪醫(yī)生用舊報紙包裹藥粉，他有一個習慣，在藥袋上畫符號。太陽代表白天服，月亮代表夜晚服，皺眉小人指頭疼藥，三個圈圈表示多服一些，便于不識字的老鄉(xiāng)能夠看懂。竹慶喇嘛才讓一大早開著摩托出來，途中花了七個多小時，褲腳上沾滿了泥漿。他的弟弟患肝腫大四年，在成都花上萬元未愈，占瑪醫(yī)生配了四元錢藏藥，二十天后病人就能下床了……”

竹慶喇嘛才讓（右一）專程為弟弟來找占瑪醫(yī)生（左一）配藥

余孟庭閉著眼想了一會兒，對澎湃新聞記者說，“是啊，從拍照片開始算，我已經(jīng)關(guān)注他快20年了。時代已經(jīng)發(fā)生巨變……但占瑪醫(yī)生的初心至今未變。”

占瑪醫(yī)生

紀錄片導演余孟庭總是帶著質(zhì)疑和客觀觀察的角度去接近人物。2005年受南方周末委托探訪藏醫(yī)選題之前，她已經(jīng)作為香港《中國旅游》和《旅行家》的特約記者，常年拍攝川西高原。

初見占瑪醫(yī)生時，她的內(nèi)心充滿了疑惑。

“一兩元的藥能治病？”

直到有一次，她在藏地拍攝時突發(fā)疾病，臉部腫大疼痛難忍，她準備打道回府去成都看病。占瑪醫(yī)生遞來一指甲蓋藥粉，說，“不一定能行，你試試看。”余孟庭半信半疑地吃了下去，她回憶道：“服用時舌頭發(fā)麻，過了兩個小時，發(fā)燙的臉開始回歸正常體溫了，腫慢慢消退。”

占瑪醫(yī)生在藥袋外面畫上各種符號，便于不識字的老鄉(xiāng)能夠看懂

作為紀錄片導演、制片人、影像藝術(shù)家，余孟庭的紀錄片作品涵蓋廣泛，涉及民族題材的尤其亮眼，如《三十七年的臨時工》《二十歲的夏天》《磊磊的煩惱》《格布村》等。《綠色長城》曾榮獲2008年第十三屆亞洲電視大獎賽“社會關(guān)注類”評審團獎。她也是四川大學文學與新聞學院特聘導師，上海電視節(jié)“白玉蘭獎”紀錄片單元選片人。

余孟庭以前是柔道運動員，強壯的身材加之黝黑的皮膚、大大的眼睛，因為長期在高海拔拍攝，臉頰也會顯露“高原紅”，陌生人會誤以為她就是藏族人，其實她是地道的上海人，畢業(yè)于北京電影學院攝影學院。

占瑪醫(yī)生和余孟庭

鏡頭滿足了她探索世界的好奇心。在她的鏡頭下，不管是藏族人還是鄂倫春族人、彝族人，總會有一種不能言說的精神力量，她總能捕捉到人性中溫暖動人的特質(zhì)。

她說，對她一個外族人而言，拍攝少數(shù)民族題材，是在尋找一種共性。

“我更喜歡自己發(fā)現(xiàn)的東西，男性與女性的觀察存在差距，角度不同，可能女性導演更喜歡關(guān)注隱含在其中的情感，會更加細膩。”

但她不是一個特別感性的人。為核實真實的數(shù)據(jù)，在第一次拍攝時，余孟庭索性住在診所，當?shù)貤l件非常艱苦，和當?shù)厝顺酝瑯拥氖澄铮彀雮€月不能洗澡，就是為了近距離觀察拍攝對象。

等到最后一個病人離開診所已經(jīng)是晚上九點，占瑪醫(yī)生開始記錄一天看病的情況

在這樣一個偏遠的狹小診所內(nèi)，日均問診120人，遠超當?shù)乜h醫(yī)院就診人數(shù)。她甚至還發(fā)現(xiàn)很多牧民沿途會代其他定居點上的熟人配藥，小診所內(nèi)常常是紙袋摞成山，有些牧民還會將山上發(fā)現(xiàn)的珍稀草藥帶到診所。這種和諧共生的醫(yī)患關(guān)系都被她一一記錄了下來。

老診所里的病患們

在采訪過程中，余孟庭說了兩件令她至今印象深刻的事情。

每次占瑪醫(yī)生到德格縣城開會或者辦事時，就去各個單位要舊報紙，大家都會心照不宣地將報紙攢著留給他，因為報紙包藥沒有包裝成本，同時也可以寫上人名，下一次人不來，也可以讓別人捎帶配藥。占瑪醫(yī)生也曾經(jīng)試圖用塑料袋裝藥，牧民反饋很不好，一般的塑料袋容易磨破，騎馬往返上百公里，到家藥粉都漏沒了，最后占瑪醫(yī)生還是決定沿用報紙包藥這個老傳統(tǒng)，既結(jié)實耐用又不會增加藥費成本。占瑪醫(yī)生從來沒有收過門診費，只有藥費，普通藥費基本還是維持在幾元錢，附近的孤寡老人、經(jīng)濟困難的病人也是全免。

2004年7月，縣衛(wèi)生局第一次給燃姑分配一名西醫(yī)大夫扎西三郎，占瑪醫(yī)生并不排斥西醫(yī)，還會時不時地向扎西三郎請教。

多年過去了，占瑪醫(yī)生仍是“臨時工”。青海某縣曾以編制、高薪、藏醫(yī)院院長等條件聘他，被拒：“我走了，這里的老百姓怎么辦？”

老人家風餐露宿騎馬走了三天來診所來看病

2007年11月，余孟庭第一次開始用攝影機拍攝記錄占瑪醫(yī)生，記得剛到的那天晚上，隔壁敬老院的人敲門，說那位重病的老婆婆快不行了，請醫(yī)生快去看看。“那個場景和氛圍的畫面至今難忘”，也特別令她感動。

“當時燃姑還沒有通電，占瑪醫(yī)生打開手電筒進去的，手電筒的光照在老人身上，一張蒼白且布滿皺紋的臉在痛苦地呻吟著，占瑪醫(yī)生用他那雙手輕輕地按在老婆婆的額頭，老婆婆的呻吟聲漸漸輕了下來，轉(zhuǎn)而平靜。”

余孟庭用攝影機記錄了當時的場景。她說：“那一刻非常地神圣，占瑪已經(jīng)不再是醫(yī)生的職責，更類似于活佛這樣的精神職責。臨終關(guān)懷已經(jīng)具有神性。”

在導演的鏡頭下，占瑪醫(yī)生的日常從清晨五點開始：燒柴煮水、捏糌粑，病人擠滿廚房。深夜，他在太陽能燈下配藥……牧民稱他“拉吉”，那是松贊干布時期對醫(yī)生的敬稱。

占瑪醫(yī)生去敬老院看望重病的老人

2009年，縣衛(wèi)生局決定將占瑪醫(yī)生的木頭老診所拆了，在原地新修一棟二層水泥樓，當時縣衛(wèi)生局給的B超機器因沒電沒房間而閑置著。2011年余孟庭再去時，醫(yī)院已經(jīng)有了專門的B超機房可以做檢查，B超機是用柴油發(fā)電機啟動的。

說到傳承，余孟庭很感慨，占瑪醫(yī)生帶過五六個徒弟。有人吃不了苦，有人太懶惰，也有人因為結(jié)婚或者工作調(diào)動而離開。唯一被占瑪肯定的是扎西三郎：“西醫(yī)技術(shù)好，也肯吃苦。”扎西三郎后來成為他們的院長，直到今年三月才調(diào)到另一個區(qū)衛(wèi)生院做院長。

2017年，占瑪醫(yī)生收了他的關(guān)門弟子曲招，他對曲招的人品、學識和做事都非常滿意，占瑪醫(yī)生的衣缽終于有了傳承。

2013年，余孟庭重返燃姑，新公路貫通，衛(wèi)生院通電，但13公里通鄉(xiāng)路依舊顛簸。她問老醫(yī)生愿望，答案與2005年無異。

“修橋，少讓病人遭罪。”

老診所里人滿為患，后來的只能坐在醫(yī)院外耐心等待

藥柜前，占瑪醫(yī)生的恩師土登堪布的相片被哈達淹沒，太陽和月亮的符號仍畫在報紙上。

【對話】

澎湃新聞：紀錄片最終的呈現(xiàn)還是導演的主觀鏡頭，你是如何刻畫這樣一位無私奉獻、擁有崇高威望的民間醫(yī)生？

余孟庭：我注重挖掘占瑪醫(yī)生自身的情感世界，以及他和當?shù)厝说那楦新?lián)絡(luò)。

第一，占瑪醫(yī)生的個人愛好、生活習慣；他喜歡收藏當?shù)氐牡貓D，他不認識漢字，但各個年代的地圖他都能看懂并有研究；他對當?shù)厣焦壤锏牟夭菟幏植肌⒉烧那闆r一清二楚。這說明他喜歡鉆研，因此逐步掌握了當?shù)刎S富的藏醫(yī)藥知識。進一步說明“民間醫(yī)生”極具個性化，而不是醫(yī)學院里培養(yǎng)出來的，擁有標準化能力的醫(yī)學生，其成就與個體的性格、行為模式密切相關(guān)。

第二，占瑪醫(yī)生憑借行醫(yī)積累的威望，可以解決當?shù)剜l(xiāng)長、書記無法解決的糾紛，這說明在藏族民間社會里，“威望”并非完全由行政職務(wù)賦予，協(xié)調(diào)公共事件的角色，也可以由擁有專業(yè)技術(shù)的人來擔任。

第三，憑借我的“女性”身份，我能夠和醫(yī)生交流關(guān)于他自己的“私生活”的話題，而不會讓他感覺到被冒犯。如我在鏡頭前問他為何不結(jié)婚、是否有過女朋友等，我試圖通過對私人空間的刻畫，來塑造一個真實而又多面的藏醫(yī)占瑪次仁。

澎湃新聞：還記得第一次和藏醫(yī)打交道嗎？

余孟庭：第一次真正和藏醫(yī)接觸是2002年，去德格更慶鎮(zhèn)時遇上嚴重的腰痛伴腹瀉，朋友建議我去當?shù)氐牟蒯t(yī)求診。在德格印經(jīng)院后面那片古老的藏房里，次稱江措醫(yī)生給我看尿、把脈，并配了七天的藏藥，其中一顆藏藥丸通過我的生肖算出最佳服用時間：在星期三早晨太陽升起前，必須摸黑吞服下去。抱著試一試的態(tài)度，我遵照藏醫(yī)的叮囑老老實實地照辦，服至第四天腹瀉治愈，第七天腰痛完全消失。那次經(jīng)歷之后，我開始對藏醫(yī)著迷。

占瑪醫(yī)生為導演配制的藏藥

澎湃新聞：最早是什么時候到的德格？

余孟庭：我在1999年陰差陽錯到德格阿須草原，對我來講特別新鮮和好奇，當時拍了很多照片，后來發(fā)現(xiàn)每年拍照已經(jīng)不能滿足我的需求，于是就想著用紀錄片來敘述他們的故事。

我每年都會去阿須草原，給相同的人拍攝同樣的照片，看著有很多孩子逐漸長大，我認為非常有趣。在上海這座城市待久了會讓人更加向往自由、廣闊的地方。在草原上我學會了微笑，也得到更多人的幫助讓我感受到家的溫暖。我很喜歡民族文化，更加希望通過影像去表達，每一位拍攝對象身上樸實的閃光點都讓我特別感動。

“當?shù)氐暮⒆樱F(xiàn)在也應該是一個初中生了”

2005年南方周末跟我約稿，我報了一個選題“南派藏醫(yī)”。他們覺得非常好，我便前往德格，當時正好遇到德格召開縣藏醫(yī)大會，我選定了三位藏醫(yī)，第一位是美宿宗薩寺的洛熱彭措醫(yī)生，我叫他阿爸洛熱，在他家住了半個多月，白天在診所里看他如何給人看病，晚上和他以及家人們坐在火塘邊詢問和了解藏醫(yī)知識。第二位是白埡曼巴，在當?shù)孛麣庖卜浅４螅笆前子癫蒯t(yī)院院長，退休回到老家村子里給人看病。第三位就是占瑪醫(yī)生。

澎湃新聞：因何選定的主人公？

余孟庭：占瑪醫(yī)生幾十年如一日付出，在當?shù)乇粋鳛榧言挘?005年時任的縣委書記龔建忠大哥給我力薦占瑪醫(yī)生。當時燃姑鄉(xiāng)剛剛修通了公路，附近雅礱江上也開始架起一座座跨橋，當時還沒有通電，我以為書記是為了宣傳需要，抱著質(zhì)疑和好奇的心態(tài)，第一次踏上了去燃姑的路。

我關(guān)注占瑪醫(yī)生已經(jīng)快20年，記得第一次去時，占瑪醫(yī)生的診所內(nèi)已經(jīng)貼滿了衛(wèi)生系統(tǒng)授予的很多榮譽和獎狀，包括國家級的“優(yōu)秀鄉(xiāng)村醫(yī)生”稱號。2016年占瑪醫(yī)生在CCTV獲得“中國最美鄉(xiāng)村醫(yī)生”之后，開始得到更多的社會關(guān)注。

占瑪醫(yī)生被稱為“最美醫(yī)生”

2021年，占瑪被評為第七屆四川省道德模范 圖片來源：川觀新聞

澎湃新聞：藏醫(yī)有很多，為什么占瑪醫(yī)生最吸引你？

余孟庭：我真的好奇，為什么他的診所這么小又偏遠，來看病的人卻比縣醫(yī)院的人還多。我認為這一切對我來講都是新的知識體系，在這個過程中，我需要辨別真?zhèn)巍Ｒ驗椴刈逵泻芏嗌裨捁适拢覀冃枰美硇浴⒖茖W的東西與它們進行對比來判斷。

從攝影角度來看，康巴人非常漂亮，我更希望選擇一個更好看更上鏡的人。但拍攝這么多年后，長相已經(jīng)不重要了，更重要的是他身上的醫(yī)德、慈悲心以及大家對他的認可度。

我之前并不知道，后來才了解到他所在鄉(xiāng)衛(wèi)生所的山谷里面，幾乎所有草都是藏藥材，就是一個大藥庫。占瑪醫(yī)生一般會選擇在開花時采摘，藥效會特別好。

他的藏藥價格非常低廉，對于孤寡老人或者家庭困難的人，他也不收錢，因此大家對他特別尊重。哪個村子附近有藥材需要采摘了，村里就給他組織村民開會，要幫忙采什么形狀的藥物，有什么要求。我拍過，非常有意思。大家義務(wù)幫他采藥，然后送到他的診所里，他的醫(yī)德和當?shù)厣缛阂呀?jīng)形成共生的關(guān)系，這讓我非常感動。雖然每天病人很多，從早到晚連喝水吃飯的時間都沒有，可他幾十年如一日，沒有絲毫的懈怠。

老鄉(xiāng)在山上發(fā)現(xiàn)了治療胃病的藏藥“迥悉”，醫(yī)生上山來確認挖采

澎湃新聞：他近況如何？

余孟庭：他最近上了康巴藏語衛(wèi)視一檔熱門欄目“向巴聊天”，節(jié)目中占瑪醫(yī)生回顧了自己四十九年的行醫(yī)經(jīng)歷以及感悟。當主持人問到：這么多年做醫(yī)生最大的感悟是什么？占瑪醫(yī)生說，踐行《四部醫(yī)典》是一種心靈的洗禮！今年七月是占瑪醫(yī)生從醫(yī)五十周年，我會回去記錄這個珍貴時刻。祝愿老人家長命百歲，他的存在是我們最大的福氣！

澎湃新聞：你覺得片子會在何時結(jié)束？你在其中遇到的最大困難是什么？

余孟庭：我想今年七月份拍攝完應該是節(jié)點了，我遇到的最大困難其實是素材的字幕翻譯，我希望更加精準地翻譯每一句話，不能遺漏任何一段精彩的旁白和素材。

澎湃新聞：五十年的堅守，你覺得是什么讓他堅持了下來？

余孟庭：占瑪醫(yī)生雖然沒有出家做喇嘛，但一直守著僧人的清規(guī)戒律，比如說不抽煙不喝酒、吃素食、不殺生，至今未成家等等。他的祖先是從青海、石渠一帶搬遷來德格燃姑定居的，家族里流淌著英雄的血脈。這個像圣徒一般虔誠的醫(yī)生身上，我看到了藏族最質(zhì)樸和本色的精神，同時也相信，南派藏醫(yī)得以發(fā)揚和流傳，最終的力量源泉仍貯存在這種精神之中。

占瑪醫(yī)生在燃姑修一座大醫(yī)院的夢想已經(jīng)實現(xiàn)了