和廣漢用50年拼出一面墻，不是為了賺錢，也不是為成名，墻上嵌著一萬枚像章，最亮的在夜里發(fā)光，沒人接手，他不肯扔。

布莊學(xué)徒到外貿(mào)經(jīng)理：收藏的起點(diǎn)與執(zhí)念

1944年，西安，13歲，輟學(xué)。

家中窮得揭不開鍋，父親常年在村里拉板車，母親一手拉扯五個孩子。

和廣漢被送進(jìn)城里一家布莊當(dāng)學(xué)徒，吃住都在鋪子后院，一張床，一盞煤油燈，一年只有兩個銅板零花錢。

白天站柜臺，晚上抄價本，擦玻璃，練算盤，活重人多，開口不快就挨罵，兩年后能熟記50種布匹進(jìn)價、零售價，講一口流利的陜西官話，還能幫掌柜寫帳，沒人教他這些，全是他自己盯出來的門道。

1949年，和廣漢進(jìn)了西北區(qū)花紗布公司，那時他才18歲。

供銷員的工作讓和廣漢第一次接觸外地商人，也第一次去到北京、天津、上海。

他的筆記本上密密麻麻寫滿了布匹成色、批發(fā)價、港口進(jìn)貨記錄，他從不喝酒、不打牌，別人出差帶煙，他帶著小本子。

1961年，和廣漢被評為“西安市勞動模范”，1964年，升任西安市外貿(mào)公司經(jīng)理。

這年和廣漢30歲，坐進(jìn)辦公室，有了固定薪水，穿著中山裝去人民大廈開會，他把獎金存起來，沒人知道他攢錢干什么。

像章，是從一次開會開始接觸的。

1965年夏，公司分給各部門發(fā)像章，和廣漢拿到的那枚，是光學(xué)玻璃材質(zhì)，邊緣磨得很圓，背后刻著“北京市工藝品廠”。

他在燈下轉(zhuǎn)了半天，像是在看玉器，有人笑他“一個男的，研究這個干啥”，他沒說話。

后來，和廣漢開始注意同事衣襟上的不同像章，有人帶陶瓷的，有人是塑料的，有人一針別三四個。

他問人要來廢棄的、重復(fù)的，晚上下班后一個個擦干凈，像是撿破爛，又不像，他在筆記本里標(biāo)上編號和來源。

和廣漢覺得像章是一種“實物檔案”，一枚小小的金屬或玻璃片，背后寫著年代、單位、編號。

有的是交通部發(fā)的，有的是軍區(qū)造的，還有少量來自工廠、學(xué)校、部隊文工團(tuán)，“這不是普通工藝品，這是印出來的時代記憶。”

從1965年起，和廣漢開始用一半工資收集像章，出差去上海、廣州、哈爾濱，都帶著兩個舊布口袋。

一次在沈陽，工廠門口有個老人拿出幾十枚夜光章，他花了120元全部買下，“像寶貝一樣，晚上全發(fā)光。”他回憶說。

萬枚像章的奇幻世界：材質(zhì)、分類與藝術(shù)表達(dá)

夜光像章，不是玩具。

這些像章的原料是夜光塑料或光學(xué)玻璃，含有稀土發(fā)光材料，白天吸光，晚上能在黑暗中緩慢釋放光線，不是所有廠都能生產(chǎn)，“夜里看，就像一面星空。”

和廣漢尤其偏愛夜光章，在他自制的鋁合金玻璃柜里，這些夜光章被分列成“毛主席”三字，一到晚上，三字在屋里泛著綠光。

材質(zhì)是第一標(biāo)準(zhǔn)，他收集的像章材料有：陶瓷、光學(xué)玻璃、鋁制、竹質(zhì)、搪瓷、塑料、木制、云母、合金等20多種。

每種材質(zhì)分不同形制，比如陶瓷章分圓形、橢圓形、方形，竹質(zhì)章分刻印與拼鑲。

工藝也不簡單，和廣漢指著一枚帶有紅星圖案的玻璃章說：“這是夾層印制，不是貼紙。”光透過時紅星會折射出一道光暈，他用老花鏡反復(fù)看，一枚像章能看10分鐘。

和廣漢還會根據(jù)制作單位分類，像章背后多刻有發(fā)放單位和時間，他用放大鏡查看，一一登記在冊，分類包括：

中共中央發(fā)放類；中央軍委系統(tǒng)；各省市機(jī)關(guān)；交通、郵電、地質(zhì)等部委；地方軍區(qū)、部隊工廠。

他有一套獨(dú)立編號系統(tǒng)：年份+來源+序號，如“68-GF-025”表示1968年工廠第25號章。

有一次和廣漢用30枚“梅花”主題的像章，拼出一塊匾牌，上書“梅花歡喜滿天雪”，匾牌高60厘米，寬80厘米，安裝在自家展館最中央。

他一枚一枚擺位置、調(diào)角度，花了9天，沒有助手，全靠自己動手。

每塊展示玻璃柜都是定制的，內(nèi)部鑲防氧化金屬層，每塊柜子價值400元，一共定制了32個。

和廣漢退休后，大半積蓄都花在這上頭，有朋友勸他賣掉幾塊章，至少換些錢，他搖頭。

“這不是錢的事。”

像章的展示方式也很講究，和廣漢按照肖像朝向、發(fā)光程度、年代風(fēng)格進(jìn)行編排。

在他的展館里，同類像章被排列得像顯微標(biāo)本，玻璃上沒有指紋，柜子上貼著手寫編號。

有一次外地來人看到夜光章展墻后說：“這簡直是光的長城。”他沒接話，那一排排章，就像他腦子里排過上百次的圖紙。

白鹿原民俗博物館：從個人愛好到文化使命

1993年，展館建起來了，不是在城里，也不在市區(qū)，是在白鹿原自家老宅。

院子三面土墻，中間搭了四間磚房，窗戶不高，屋頂鋪著青瓦，像章全被搬進(jìn)來，一面面玻璃柜沿著墻立起，鋪滿整間屋子。

這不是博物館標(biāo)準(zhǔn)設(shè)計，沒有專業(yè)燈光、空調(diào)、出入口管理，但展柜干凈、分類清楚，像一個巨大的手工檔案館。

除了像章，和廣漢還收集票證、農(nóng)具、錢幣、糧票、酒瓶，他把這些統(tǒng)稱為“生活證據(jù)”，墻上貼著一張張寫著品類與年代的紙條，全是自己手寫。

有小學(xué)生來參觀，他講起什么是“布票”，講完又講“紅星牌手電”。

講得高興就指著墻角老農(nóng)具：“你們見過這種鐮刀沒？這是1956年西安農(nóng)機(jī)廠出的，左手把，右手割，設(shè)計過反復(fù)改良。”

有人問門票多少錢，他說“不要錢”。

和廣漢把博物館命名為“白鹿原民俗陳列館”，當(dāng)時沒人當(dāng)回事，覺得就是一個老頭的興趣，他沒在意，他說，東西不貴，記憶最貴。

那年冬天，作家陳忠實第三次來訪，前兩次是陪朋友順道來看，這一次是專門來的，陳走進(jìn)展館，看了一圈，坐在炕頭，說了一句話：

“你這是在用實物寫《白鹿原》。”

和廣漢沒說話，把手里像章輕輕放回柜子。

過了幾天，陳忠實親筆題了館名，“留住農(nóng)耕文明以鑒后人”，八個字掛在正中。

從那之后，陸續(xù)有學(xué)者、作家、攝影師上門，有人寫文章，有人拍紀(jì)錄片，也有人直接想買。

有人開價30萬要買夜光章系列，他拒絕，又有人想打包所有陶瓷章，也被拒絕。他說：“你們想買的都是‘好看’的，沒人問我最小那一枚怎么來的。”

和廣漢說他不是生意人，沒學(xué)過藝術(shù)，只是幾十年把時間攢成這些章，舍不得。

展館每年運(yùn)營成本接近50萬元，電費(fèi)、修繕、柜體維護(hù)、安保器材，他的退休工資遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，子女不同意繼續(xù)開放。

女兒說：“你一天吃個雞蛋都不舍得，搞這個干什么？”

和廣漢沒有反駁，只是把柜子擦了又擦，像在守一個不能動的時鐘。

他用一生換來一座民俗博物館

和廣漢不是瘋子，是館長，西安白鹿原民俗文化博物館館長。

2004年9月，他收到一本厚重的畫冊，紅封皮燙金字：《紀(jì)念毛澤東同志誕辰110周年中華當(dāng)代書畫作品博覽》。

那年他73歲，頭發(fā)花白，手有些抖，翻開第143頁，是他的作品，一組以“毛主席像章”為主題的藝術(shù)拼圖，刊登在正式出版的國家級紀(jì)念畫冊中。

他已經(jīng)把那個“展柜堆滿”的小展室，建成了一座真正的博物館。

西安白鹿原民俗文化博物館，占地200多平方米，坐落在白鹿原上老宅舊址旁，磚木結(jié)構(gòu)，分為主展廳、副展室和資料存放區(qū)。

展出內(nèi)容超過四萬件，囊括像章、票證、民間工藝、農(nóng)耕器具、生活用品、文史實物、紙幣、徽章、舊書、工具、衣物……所有展品，無一贗品，全為真物，親手收集，編號歸檔。

“我不搞仿的，也不擺模型。”他說。

展館對外開放，不設(shè)門票，第一年，參觀人數(shù)不到一百；第二年，翻了十倍；第三年突破五千，到2020年，累計參觀人數(shù)已超五萬人次。

和廣漢94歲了，他的愿望是拼一面“毛澤東誕辰百年”夜光墻。設(shè)計已經(jīng)完成，分五排十列，共需10000枚像章，每一列代表十年跨度，每排以一個材質(zhì)為主軸。

周圍人叫他“瘋子”，老人自己也聽見過，有鄰居勸他說：“你是個好人，別把一輩子折騰在死物上。”他沒回嘴。繼續(xù)擺章。

有人問和廣漢到底想留下什么，他說：“不是留給誰，是留下這一段。”

他現(xiàn)在幾乎不出門。每天在小桌前寫字、擦章、畫圖。他知道自己撐不了幾年，也知道沒人能完整接手，他不怨，“時代變了，這我知道，但東西不能沒了。”

他沒為自己拍照，也不在任何網(wǎng)絡(luò)平臺出現(xiàn)，他一共接受過三次采訪，全部要求不加修飾、不打馬賽克、不用虛詞。

采訪最后，有人問他一句話，他停了一會兒，說了三個字：

“還在拼。”