前言

從光鮮亮麗的主持人，到穿梭大街小巷的外賣騎手，這位主持人到底經(jīng)歷了什么？

很多人第一反應(yīng)是“混得太慘了”，可背后反應(yīng)的，卻是我們這代人共同的命運(yùn)草稿，以及那件被時代扯下來的、名為“體面”的華麗外衣……

主持人送外賣

說起電視臺，尤其是主持人，在老一輩眼里，那可是金飯碗，是身份的象征，他剛?cè)胄心菚?，也覺得渾身是光。

“大臉弟弟”的起點(diǎn)比很多人都高，科班出身，進(jìn)了省臺，長相周正，往那一站就是新聞臉。按劇本走，這該是一條穩(wěn)當(dāng)?shù)纳掀侣贰?/strong>

可他偏偏自己走了，理由聽著像句玩笑：“理科生，政治不行?！?/strong>但我們這些圈內(nèi)人都明白，這不過是句體面的托詞。真正的原因，是那份工作已經(jīng)給不了體面了。

傳統(tǒng)媒體的衰落不是新聞，是身邊每天都在發(fā)生的鈍刀子割肉。廣告沒了，預(yù)算砍了，節(jié)目黃了。你看著鏡頭前的人光鮮亮麗，可能不知道他好幾個月沒領(lǐng)到工資了。

當(dāng)“大臉弟弟”說他一份月薪2200塊的主持人工作，甚至要自己倒貼錢通勤時，那份“光環(huán)”就已經(jīng)碎了一地。這不是矯情，是生存。夢想不能當(dāng)飯吃，情懷更不能，當(dāng)一份工作連最基本的生存保障都提供不了時，離開，就成了唯一的選擇。

從電視臺出來的人，總覺得互聯(lián)網(wǎng)是片新大陸，海里全是魚。“大臉弟弟”也一樣，一頭扎了進(jìn)去。先是做線上教育銷售，后來又去做線上客服。聽著都挺時髦，是“新經(jīng)濟(jì)”的代表。

然后呢？線上教育的本質(zhì)是銷售，是“人頭”，是續(xù)費(fèi)率。他的原話是“拉不到人，干不出業(yè)績”。這話樸實(shí)得讓人心疼。互聯(lián)網(wǎng)公司的數(shù)據(jù)報表光彩照人，但底下是無數(shù)被KPI壓垮的年輕人，一茬又一茬地?fù)Q。

線上客服就更別提了，那根本不是一份工作，是一個“情緒沙包”。“每天被人罵，忍不了一點(diǎn)”，這不是他脆弱，是那份工作的日常。隔著一根網(wǎng)線，你不知道對面是什么人，因?yàn)槭裁粗ヂ樾∈拢湍馨?strong>積攢了一天的怨氣全噴在你身上。

這些新興的崗位，看似靈活自由，門檻不高，實(shí)際上早就變成了資本精算下的修羅場，榨干你的精力，磨平你的心氣。風(fēng)口是真的，但風(fēng)里全是刀子。

找不到登臺的場子

之后幾年，“大臉弟弟”幾乎把能試的都試了一遍。做導(dǎo)游，結(jié)果碰上了自由行和自駕游的興起，旅行團(tuán)的生意一落千丈，不是他口才不好，是整個行業(yè)的模式變了。

去做模特，憑他的長相身材，本以為沒問題。結(jié)果人家一句“臉太大”，就把他打發(fā)了。這話聽著可笑，可背后是那個圈子對所謂“高級臉”近乎變態(tài)的單一審美，和極度內(nèi)卷的生存環(huán)境。

他還干了攝影、主播、教培……這些行當(dāng)，哪一個單拎出來，都像是為他這種有口才、有形象的人量身定做的?？擅恳粋€，他都沒干長久。

為什么？因?yàn)闀r代變了。當(dāng)人人都能舉起手機(jī)當(dāng)主播，當(dāng)算法推薦決定了誰能被看見時，你過去積累的那點(diǎn)“童子功”，那點(diǎn)所謂的專業(yè)技能，突然就不值錢了。

這不是他一個人的遭遇，是我們這代人普遍的尷尬：身懷的武藝，還是那套拳法，可江湖已經(jīng)變了，連個能讓你登臺亮相的場子都難找了。

為何偏偏是外賣騎手？

試了十幾種工作，最后停在外賣騎手這一站。從新聞主播到外賣騎手，這落差，在很多人眼里，無異于“孔乙己脫下了長衫”。

可為什么是他，為什么是這個選擇？看看評論區(qū)就懂了：“去年還是建材黃總，今年是閃送黃師傅”、“我，會計、代課老師，現(xiàn)在送外賣”。這已經(jīng)不是個例，而是一種趨勢。

當(dāng)寫字樓里的崗位越來越少，要求卻越來越高。當(dāng)“35歲危機(jī)”不再是傳說，而是懸在頭頂?shù)倪_(dá)摩克利斯之劍。當(dāng)一份PPT要改二十遍，老板凌晨三點(diǎn)還在@你的時候……

外賣騎手這個職業(yè)，用最樸素的方式，給出了這個時代最稀缺的東西：確定性。

它不問你的過去，不看你的學(xué)歷，不計較你的年齡。你跑一單，就有一單的錢。你付出的每一滴汗，都能直接兌換成賬戶里的數(shù)字。這份踏實(shí)感，是很多“體面”工作給不了的。

更重要的是，“大臉弟弟”說，送外賣的一個多月，他感到了“前所未有的輕松”。我太懂這份輕松了。那是一種擺脫了辦公室政治、擺脫了虛偽客套、擺脫了無盡內(nèi)耗后的解脫。

當(dāng)人不再需要扮演誰，不再需要去維護(hù)那個虛幻的“人設(shè)”時，才能真正喘上一口氣。

“大臉弟弟”的故事，其實(shí)已經(jīng)和職業(yè)選擇無關(guān)了，它關(guān)乎“活法”。我們父輩那套“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”的信念，那張“一份工作干到退休”的人生藍(lán)圖，早就被現(xiàn)實(shí)撕得粉碎。

這個時代，最大的確定性，就是它的不確定性。與其死死攥著那件早已不合身的“長衫”，不如坦然地把它脫下來，換上一身能讓自己跑起來更舒服的短衣。

從他身上，我沒看到落魄，只看到了韌性。一個人真正的強(qiáng)大，不是看他站得有多高，而是看他摔倒后，能不能毫不猶豫地站起來，拍拍身上的土，繼續(xù)往前走。

結(jié)語

去送外賣，不是終點(diǎn)，只是他人生旅途中的一站。前面是什么，沒人知道。

但至少，他選擇了直面現(xiàn)實(shí)，選擇了讓自己先踏踏實(shí)實(shí)地活下去。畢竟，人得先活著，才能談以后怎么活。

信息源：

作者聲明：作品含AI生成內(nèi)容