平壤站臺的晨光刺破霧靄，二十三套薄荷綠制服如精密齒輪般排列。我拖著行李箱走下火車，第三排那個身影突然晃了晃——李英玉扶住站牌柱才穩住身體，鬢角的紫羅蘭發卡滑落在地，露出底下青灰的眼袋。在二十三個復刻般的微笑里，這道裂縫成了我窺見真實的縫隙。

“歡迎來到朝鮮?！彼龔澭鼡彀l卡時，后頸脊椎骨嶙峋凸起，“我是您的中文導游。”后來才知道，這個住在紋繡區200平米公寓的姑娘，已在旅行社打地鋪睡了兩百零三天。

紋繡區的暗流

大巴駛過未來科學家大街時，她突然輕敲車窗：“我家在那邊。”玻璃幕墻大廈的陽臺上，進口洗衣機和德國兒童自行車在晨光中閃耀。穿意大利西裝的老者牽著背日本書包的男孩走過，警衛恭敬行禮的弧度泄露了真相——這里連流浪狗都戴著鍍金項圈。

深夜我重返紋繡區。鵝卵石小路上，保姆正用戴森吸塵器清理落葉。李英玉從特供商店出來時，抱著用外匯券換的法國紅酒，轉身卻拐進小巷。黑暗中，她將酒塞給穿補丁工裝的老婦，換來皺巴巴的糧票。月光照亮她制服內袋露出的半張紙片——竟是首爾愛寶樂園的門票存根。

“父親在對外經濟省?！痹谘蚪菎u電梯里她突然低語，又警覺地環顧四周，“母親是平壤音樂大學教授。”電梯門開合的瞬間，我看見她眼里的疲憊碎成千萬片。

公文包里的雙城記

旅游車顛簸過凱旋門時，震開了李英玉的黑色公文包?！督鹫髟獛浉锩顒印肥謨蚤g，雅思英語教材滑落在地。她豹子般撲來按住，耳根燒得通紅：“幫...幫留學生帶的?！?/p>

三天后的南浦碼頭，我撞見她躲在礁石后講電話?！敖滩拿勘炯邮杖涝钡臐h語碎片被海風撕扯。更震撼的是在妙香山廁所，她反鎖隔間從胸衣掏出智能手機——屏幕亮起的剎那，韓劇《愛的迫降》畫面灼痛了我的眼。

“這是生命！”涉外商店里她突然攥緊我的手腕。順著她的目光，柜臺里標價388美元的胰島素靜靜躺在絨布上。她腕間的卡地亞手鐲閃著冷光，足夠買下十二支救命藥。

漢語課上的星光

“從勞動節就沒休息？”我盯著她端咖啡發抖的手。她正跪在板門店水泥地上幫游客系鞋帶，裙擺浸透雨水也渾然不覺。

“中文組只剩39人?！彼銎鸶∧[的臉，汗順著脖頸流進制服第三顆紐扣，“上月累流產兩個?！甭淙瞻阉挠白永眉氶L，像根快燃盡的蠟燭。

改變發生在開城民宿的雨夜。游客全睡下后，她突然敲開我的門：“一小時二十美元，教您朝語？”眼睛在黑暗里燃著異樣的光。當我把鈔票塞進她手心，她的指尖冰涼如尸體。

更驚人的在第二晚。窗簾緊閉的房間里，五個穿金日成青年團制服的少年坐在地板。“這是樸處長家的明勛?！彼榻B時聲音發顫，“每課收五美元。”教材竟是中朝雙語版《哈利波特》，扉頁蓋著“平壤外國語大學”的印章。

“偉大領袖教導我們...”院外突然傳來巡邏隊的口號。她閃電般收起教材，轉而帶領少年高唱《赤膽忠心》。月光穿透窗簾縫隙，照見少年們藏在背后的英語筆記，字母歪扭如初春嫩芽。

月臺急救課

離別夜飄著雪霰。李英玉在站臺蜷著身子，睫毛結滿冰晶仍核對車廂號。列車鳴笛時，她突然抽搐倒地。我沖過去時，她正摸索著吞下藥片：“老毛病...低血糖...”

急救人員掀開她制服下擺——腰間別著兩支胰島素注射筆。在她滑落的公文包里，散落著糖尿病診斷書和漢字教案。診斷書日期顯示，她已帶病工作四百天。

“送走你們...就能...”蒸汽彌漫的車窗前，她掙扎著想擠個笑容，嘴角卻不受控地歪斜。塞進我懷里的油紙包散開，松仁打糕滾落在雪地里。

列車啟動瞬間，她胸前的金日成徽章突然脫落。彎腰撿拾時，口袋里掉出半板白色藥片。后來我在丹東醫院認出那是胰島素增敏劑，朝鮮黑市價比黃金。

拼音卡片里的春天

回國后整理行李，《哈利波特》書頁滑落兩張卡片。第一張是血糖監測記錄：餐前19.8mmol/L的數值觸目驚心。第二張是手繪的漢語拼音表，“中國夢”三個字被紅筆重重圈起。

三個月后，平壤友人偷帶出包裹。層層油紙里裹著李英玉與少年的合影——背景竟是金剛山！她舉著“漢語比賽冠軍”獎狀微笑，五個少年捧著《三國演義》朝文版。照片背面是她顫抖的字跡：

“明勛父親調任教育省
課外班轉到少年宮地下室
昨夜用課時費換了胰島素
春天來了
請聽新芽破土的聲音”

此刻李英玉或許正在少年宮授課，腰間別著胰島素泵，講臺下坐著更多“特權子弟”。當地下室的燈光照亮《論語》扉頁，當少年們用漢語爭論“有朋自遠方來”，那些領袖像下的拼音卡片，終將長成刺破鐵幕的森林。

在朝鮮，72%的精英子女秘密學習漢語。這些月薪38元的教師，會在停電夜點著蠟燭批改作文，會為買支胰島素連教十小時私課，會在領袖誕辰日帶著學生高唱贊歌，轉身在黑板上寫下“自由”的筆順。

她們用帶病的軀體架起知識的橋梁，胰島素泵的滴答聲是她們的秒表，血糖儀的數值是她們的課鈴。當平壤的黎明降臨，這些月薪38元的普羅米修斯，正把火種埋進凍土最深處。

后記：文中李英玉為化名，細節源于脫北教師口述。胰島素在朝鮮黑市價格約為380美元/支，普通工人月薪不足30元人民幣。當我們討論教育公平，世界的某些角落，知識仍是拿命換的奢侈品。每個在黑暗中播種的人，都是刺破長夜的銳光。

#夏季圖文激勵計劃#