凌晨兩點，山東艦的廚房里蒸汽升騰。十名炊事兵正將剛蒸好的饅頭裝筐，旁邊大鍋里翻滾著紅燒肉——這是為夜航歸來的飛行員準備的第四頓飯。

與此同時，駕駛室內，值更士兵緊盯雷達屏幕，手邊保溫飯盒里的餃子還溫熱。在這座漂浮的鋼鐵城市里，晝夜不停的炊煙是戰斗力的根基。

踏上山東艦的甲板，就進入了24小時不間斷運轉的戰爭機器。3000多名官兵被劃分為三班輪值，晝夜守護著這座海上堡壘。為保障高強度運轉，航母獨創“一日七餐”制：除了早中晚三頓正餐，另有兩次間餐補充體力，外加兩次夜餐服務深夜崗哨。

炊事班成了最忙碌的戰位。每日清晨，冷庫閘門開啟時，堆積如山的食材令人震撼：2.5噸大米、1.2噸肉類、0.8噸蔬菜和0.6噸水果。

這些原料將在一天內化作10-12噸成品食物——相當于滿載五輛卡車的重量。當干燒魚段與紅燒翅根的香氣飄過機庫，連剛結束訓練的飛行員都不由加快腳步。

特殊保障更顯用心：免洗大米節省淡水，豆芽機隨時生產新鮮蔬菜，冰淇淋柜24小時開放。在茫茫大海上，一口家鄉味的熱飯，抵得過千言萬語的動員。

當遼寧艦前艦長張崢首次透露“每日耗糧12噸”時，不少人驚呼浪費。但若拆解這些食物的去向，質疑聲便化作敬意。

高消耗源于高強度。甲板保障組每日數十次起降訓練，搬運數噸系留索具；輪機兵在50℃高溫艙室檢修設備；飛行員承受超重壓力駕駛戰機——這些年輕戰士日均需4500大卡熱量支撐，遠超普通白領的代謝需求。

細算飲食賬更顯精打細算：10噸食材包含30%不可食用部分（骨、殼、包裝）；每人實際攝入約2公斤凈食，分至7餐每頓不足300克。當美軍航母日均伙食花費4萬美元時，山東艦僅用20萬人民幣便讓三千官兵吃飽吃好。

航母的“胃口”遠不止于食物。當泰國“差克里·納呂貝特號”航母因經費短缺淪為王室觀光船，當韓國輕型航母計劃在2030年期限前搖擺不定，世界已無數次證明：養航母比造航母更難百倍。

山東艦的賬本揭示殘酷現實，燃油方面，每次出航加注8000噸重油，單次加油費2500萬元，全速航行時日耗177噸；

人力方面，3000官兵年薪支出超3億元，技術骨干培養成本更無法計量；

維護上，從甲板防滑層更換到發動機大修，年維護費可再造一艘護衛艦。

全編隊開銷更為驚人。一支完整航母戰斗群（含驅逐艦、補給艦等）年耗資超百億人民幣——相當于小國全年軍費總和。巴基斯坦雖雄心勃勃規劃2045年擁航母，但其80億美元的年軍費尚不足支撐現有部隊，更遑論這頭吞金巨獸。

從亞丁灣護航到遠洋演訓，那晝夜不熄的廚房燈火，照亮的不僅是戰士的胃，更是一個民族走向深藍的征途。