南京總統府門前，有一對石獅子。這對石獅子，曾經據說很“靈異”。

1949年4月，人民解放軍攻占總統府，解放南京。

過了沒幾天，總統府前面就來了許多圍觀群眾。大家都是來看石獅子的。

當時半個南京城傳言，總統府門前的石獅子動了，尤其是右邊那只，離開原位1米遠，還轉了個身。

過了幾個月，總統府前面又來了許多圍觀群眾。大家還是來看石獅子的。

這次，傳言更離譜，說石獅子不僅原地走動，眼里還流出了淚水，這是在懷念故主啊。

傳得神乎其神。

軍委會接到報告后，經過調查，最終查明：

這兩次關于石獅子的“靈異”表現，都是潛伏在南京的國民黨特務制造的謠言，意在蠱惑人心，擾亂社會秩序。

靈異，原來是政治陰謀。

▲南京總統府。圖源：攝圖網授權

1

中國公認的六大古都（西安、北京、洛陽、南京、開封和杭州）里面，南京堪稱是最神奇的一個城市。

它地處邊緣，發跡卻僅晚于占據中原地理優勢的洛陽和西安，代表了江南城市逆襲而起的一段歷史。

最早確立南京獨特地位的人，是孫權。

但說服孫權確立南京獨特地位的，則是一個叫張纮的人。

張纮是揚州人，早年在京都洛陽求學，是孫權身邊重要的智囊。他與張昭齊名，人稱“二張”。

東吳政權早期的政治中心幾經變遷，搬來搬去，張纮就跟孫權說，這樣不行，我們要找一個基業永固的地方，定下來。

這個地方是哪里呢？張纮說，秣陵就很合適。

史載，張纮的原話是這么說的：

秣陵，楚武王（應為楚威王）所置，名為金陵，地勢岡阜連石頭。訪問故老，云昔秦始皇東巡會稽，經此縣，望氣者云，金陵地形有王者都邑之氣，故掘斷連岡，改名秣陵。今處所具存，地有其氣，天之所命，宜為都邑。

秣陵、金陵都是南京的曾用名。

張纮為了說服孫權，引用了秦始皇鎮壓金陵王氣的歷史傳說。

意思是，主公您看，秣陵這個地方有王者都邑之氣，秦始皇見了都怕，要把它的王氣破壞掉。您要是遷都于此，絕對是天命所歸呀。

聽張纮這么一說，南京確實很靈異。但懂歷史的人，就知道所謂秦始皇破壞天子地，鎮壓王氣，其實是一種傳說類型。

不光是南京，在南方，好幾個城市都有類似的風水傳說。

比如福州，根據《閩中記》記載，秦始皇時，望氣者看到閩縣這個地方有王氣，秦始皇遂下令斬斷山脈，以鎮王氣。

再比如廣州，根據清代屈大均記載，說秦朝時，廣州城北馬鞍崗常有紫云黃氣，占卜者認為這是天子氣，秦始皇于是派人把馬鞍崗鑿破。

這些同質化的傳說，說明什么問題？說明原來的邊陲地區，首次納入了政治大一統王朝。秦始皇鎮壓當地王氣，只是地方歷史記憶中一種相對形象化的表達，表明這個地方被秦始皇征服了，成為正統王朝領土的一部分。

萬萬沒想到，象征權力征服的“秦始皇鎮壓金陵王氣”傳說，被張纮忽悠成了全國獨一無二的真歷史。

估計孫權心里也清楚得很，但他也在想，張纮這小子不錯，“金陵王氣”這包裝很給力，萬一哪天有需要就派上用場了呢。金陵有王氣，只是暫時被秦始皇鎮住了，直到有一天，遇到了我……咳咳咳！

漢建安十六年（211年），孫權將他的政治中心從京口（今鎮江），遷到了秣陵。

第二年，他在秦淮河邊修筑了石頭城，并將秣陵改名為“建業”——建功立業。

▲一面宮墻。圖源：攝圖網授權

2

念念不忘，必有回響。大約18年后，公元229年，孫權決定登極稱帝。

這時，曹、劉兩家已經分別稱帝八九年了，只有孫權還很憋屈地給人家稱臣道賀，為什么？

曹丕占據中原地區，接受漢獻帝“禪讓”，稱帝全憑正統和實力。

劉備雖然偏居西南，但他自稱漢室之后，漢獻帝的皇叔，以血統爭正統，稱帝也說得過去。

而孫權，既偏居東南一隅，又非皇族出身，要正統沒正統，要血統沒血統。別人稱帝，他成個屁。

就這樣忍了八九年。

當然，這八九年間，孫權和他的謀臣們也沒閑著。他們適當地宣傳“金陵王氣”的說法，向天下人普及南京這個地方要出天子的預言。

到公元229年，吳國境內到處出現了祥瑞之兆，這里報告發現了黃龍，那里上報說發現了鳳凰。

孫權感覺，前戲已經做足，老天徹底明示了，于是在建業稱帝。

這意思是，你們稱帝靠正統，靠血統，那我就靠天意了。

而金陵王氣，正是孫權集團制造出來的最大的天意。

歷史學者研究發現，史料中所有關于“金陵王氣”的記載，全部出現在三國之后。

這可以從側面證明，金陵王氣可能是孫權出于稱帝合法性的一種政治造勢。

也就是說，金陵王氣，這個聽著很霸氣的說法，是孫權集團發明出來的。

有了“金陵王氣”論，孫權在歷史上第一次對“中原王氣”論發起了挑戰。

誰說稱帝必須在中原，在天下之中？不一定的，你看，王氣都轉移了，轉移到金陵來了，在我這里呢。

按現在的說法，鼓吹金陵有王氣，就是孫權的一種政治宣傳。三國史上，孫權雖然在軍事上無力，但在宣傳上卻是無敵的。

問題是，如果“金陵王氣”是孫權集團生造出來的，那么，南京究竟有什么硬實力會被孫權揀選中，而后成為聞名全國的六朝古都呢？

▲南京紫金山。圖源：攝圖網授權

3

我們現在經常從方言學的角度調侃，說南京是一座依壁雕鑿的城市。

但從地理學的角度看，南京的確是依壁雕鑿。前有長江天塹，四周群山環繞，首尾相連：

北面有烏龍山、燕子磯、幕府山；
東面有鐘山（紫金山）、靈山、青龍山；
南面有牛首山、巖山、黃龍山；
西面有象山、老虎山、獅子山等。

這樣的地勢，雄奇險要。在古代中國，也只有長安能夠媲美。

冷兵器時代，地理形勢對于戰爭成敗往往具有決定意義。

南京先是因為地理優勢而受到孫權政權的青睞，后來才因為政治宣傳需要而附會衍生出風水的意義。

風水術，其實有兩面性。

從科學性看，它是中國古代的地理學。

在都城的選址上，風水師很強調“穴”的概念。所謂“穴”，就是指一個獨立的、相對封閉的區域。一個典型的風水穴，四周要有自然的屏障，比如山、水或森林，這就是左青龍，右白虎，前朱雀，后玄武。

南京，簡直是風水師眼中的完美都城選址：

東面：以鐘山為蒼龍；
西面：以石頭山（今清涼山）為白虎；
南面：以秦淮河為朱雀；
北面：以覆舟山（今南京九華山）為玄武，又以北湖（后改名玄武湖）為玄武。

四面以天然的山水合圍，形成四神拱衛皇都的布局。這就是所謂的“象天設都”。

▲南京風水地理。圖源：最愛歷史

從玄學性上看，風水術則是政治包裝術。

從孫權定都南京以后，關于“金陵王氣”的說法就愈演愈烈，而且結合了星象、術數之學，把一個山川形勝的“寶穴”，說得玄乎其玄。

最流行的一種偽說，是講諸葛亮曾路過金陵，觀察一番后說：“鐘阜龍蟠，石頭虎踞，此乃帝王之宅也。”這成為日后南京的代稱——“龍蟠虎踞”的濫觴。

龍蟠虎踞最初是古人對蒼龍（天蝎座）、白虎（獵戶座）星座的形象描述，這里被借用來分別指代南京的鐘山（紫金山）、石頭山（清涼山），說明這座城市有王霸之氣。

所以，風水師做到極致，都想做帝王師，為稱王稱霸的人提供合法性支持和政治宣傳。

還有一個問題需要解釋一下。南京的地理、地形優勢，適合建都，那為什么要直到三國之后才成為事實呢？

原因很現實，古代都城選址除了地理、軍事要素外，最重要的因素還包括經濟。

中華帝國前半期的兩個超級帝都——長安和洛陽，從政治宣傳層面上，一個講的是地勢險要，另一個講的是位居天下之中，但沒講出來的，其實是這兩個都城均位于當時全國經濟最發達的地帶。離開經濟基礎，其他都是虛的。

南京所依靠的江南區域，經濟得等到三國以后才起飛。這就是這么好的都城選址，卻在秦漢時期及之前湮滅無聞的根本原因。

待到江南經濟發展起來，南京作為都城的區位就無可挑剔了。

它正好位于長江下游從東北流向轉為正東流向的拐點處，是江南距離中原最近的地方，同時，前有淮河、長江兩道天然防線，后有富庶的吳越地區作為經濟后盾，簡直完美。

難怪南朝詩人謝朓說南京是，“江南佳麗地，金陵帝王州”。

▲南京雞鳴寺。圖源：攝圖網授權

4

但是，最高級的政治斗爭，從來不是擺事實講道理，而是搞玄學講天理。

南京真實的優勢（地理+經濟）因此被屏蔽，虛構的優勢（金陵王氣+龍蟠虎踞）則被無限放大。

太康元年（280年），西晉決定平吳之前，朝廷內部爆發一場爭論，到底要不要對孫吳開戰。

反對者認為時機不成熟，但他們說出來的理由都無關戰斗力，而是說吳越之地常有紫氣，說明吳國氣運正盛，南征恐怕難以取勝。

晉武帝司馬炎雖然覺得心虛，但還是聽從主戰派的意見。

最終，名將王濬輕松拿下了建業，滅了孫吳。

唐朝大詩人劉禹錫，有一首著名的詩，寫了西晉平吳酣暢淋漓的過程：

王濬樓船下益州，金陵王氣黯然收。
千尋鐵鎖沉江底，一片降幡出石頭。
人世幾回傷往事，山形依舊枕寒流。
今逢四海為家日，故壘蕭蕭蘆荻秋。

看見沒，劉禹錫重點強調的是，孫吳被滅，是金陵王氣消失了。

但根據史書記載，“吳亡后，蔣山（即紫金山）上常有紫云，數術者亦云，江東猶有帝王氣”。

現在我們可以用科學解釋，紫金山上的神秘紫云，其實是山上的紫紅色頁巖，在陽光下反射出來的自然色彩。

不過，古人更愿意將這種自然現象玄幻化，認為這個城市的帝王氣尚在。

因此，堅信金陵王氣尚存的吳國人，在西晉的統一后，仍然發起了反抗，甚至一度殺掉西晉派出的官員，圍攻揚州。

晉武帝首先把建業，再改稱“秣陵”，有鎮壓和貶低這座城市的意思；然后采取分治的方式，將秣陵一分為三，瓦解當地吳人的勢力；最后再將其中一部分命名為“建鄴”，表面是恢復“建業”之名，實際上“鄴”字代表了司馬氏的發跡之地鄴城，“建鄴”暗含了司馬氏要在江南建立新鄴城之意。

這一系列舉措，都是晉武帝打壓“金陵王氣”的特別手段。

吊詭的是，僅僅30多年后，他的堂侄司馬睿，就渡江到南京稱帝，延續司馬氏的半壁江山。

這時候，“金陵王氣”這個玄幻的東西，就不能打壓了，而且得好好宣傳，才能為東晉政權在江南立足造勢。

東晉是這樣進行政治宣傳的：

始秦時，望氣者云“五百年后金陵有天子氣”，故始皇東游以壓之，改其地曰秣陵，塹北山以絕其勢。及孫權之稱號，自謂當之。孫盛以為，始皇逮于孫氏四百三十七載，考其歷數，尤為未及；元帝之渡江也，乃五百二十六年，真人之應在于此矣。

所謂“五百年后金陵有天子氣”，是東晉政權制造出來的讖緯，但故意說成是秦始皇時期的望氣者（風水師）說的。

從公元前210年秦始皇巡視全國經過江南算起，到公元229年孫權稱帝，相隔438年（東晉史學家孫盛說是437年），孫權認為自己就是那個五百年一出的天子。

當時的史學家孫盛說，孫權其實不是那個天子，因為437年，并不到500年之數，只有等到公元317年，晉元帝司馬睿在南京稱帝，相隔達526年，這才夠了500年之數。所以秦始皇時期“五百年后金陵有天子氣”這句預言，是應在東晉開國皇帝司馬睿身上了。

就差喊出司馬睿才是救世主了。

東晉立國，通過金陵500年出一個天子的輿論，以顯示其政權的正統性，以及人心所向，天命所歸。

玄學的妙用，被發揮得淋漓盡致。

▲南京秦淮河。圖源：攝圖網授權

5

此后，南京的歷史幾乎就是之前歷史的重演，始終處在金陵王氣起—滅—起—滅的循環造勢中。

從孫權的吳國，到東晉，再經宋、齊、梁、陳四朝，均定都南京（當時分別稱建業、建鄴和建康）。南京成為妥妥的六朝古都。

侯景之亂后，公元552年，蕭繹在江陵（今荊州）稱帝，是為梁元帝。梁元帝一度想還都南京，群臣大多是荊州人，紛紛站出來說，金陵王氣已盡，輪到荊州出天子了，陛下應該順應天意，留在這里。

僅僅3年后，西魏5萬大軍攻陷江陵，梁元帝被人用土袋悶死，江陵“闔城老幼被虜入關”。

可見，“王氣”這個東西，宣傳造勢可以，當真的話就真要人命。

到了589年，隋朝51萬大軍兵臨南京城下，南陳后主陳叔寶卻說：“王氣在此，齊兵三度來，周人再度至，無不摧沒。今虜雖來，必應自敗。”

眾所周知，金陵王氣沒能成為他的護身符。他在胭脂井中被俘，南朝壽終正寢。

當陳朝被滅之前，太府卿韋鼎把在南京的田地和房子都賣掉了，朋友不解，問他原因。

韋鼎說：“江東王氣，盡于此矣！吾與爾當葬長安。”

南朝的滅亡，很長時間內是一個象征性事件，標志著金陵王氣的終結。

隋唐兩代，仍不時有人不死心，想在南京稱王稱帝，延續金陵王氣。但終不成氣候，反而招致統治者對南京進行更大力度的打壓。

整個唐代，南京在建制上，基本只是作為一個縣（江寧縣、歸化縣、白下縣、上元縣等）而存在。這造成了南京的長時間沒落。

唐朝詩人寫了很多關于南京的經典詩歌，這些詩不是在想象六朝時南京的繁盛，就是在寫當下南京的衰微。

羅隱有一首《金陵夜泊》很出名，在詩里，沒了王氣的南京簡直就是一座被權力壓得死死的廢都：

冷煙輕淡傍衰叢，此夕秦淮駐斷蓬。
棲雁遠驚沽酒火，亂鴉高避落帆風。
地銷王氣波聲急，山帶秋陰樹影空。
六代精靈人不見，思量應在月明中。

只有到了亂世，南京才再次崛起。這已經是南陳滅亡300多年后，五代時期，南唐以金陵為國都，開創了一個經濟、文化發展的黃金時代。

南唐亡國（975年）后，又過了將近400年，劉伯溫與魯道原等友人游西湖，忽然看到西北有異云，光映湖水。

大家都賦詩慶賀，認為這是代表吉祥的五色云，只有劉伯溫一人豪飲滿杯酒，放言說：

此王氣應在金陵，十年后王者起，佐之者其我乎？

相信大家已經看出來了，這個故事，是明朝的史書為明朝定都南京進行造勢。

在當時人看來，朱元璋建立明朝，是歷史上金陵王氣最盛的時期。

此前建都南京的六朝和南唐，都是偏安一隅的政權，王氣是有了，但霸氣不足。只有朱元璋第一個打破了南京政權偏安和短命的歷史宿命。

盡管他的兒子朱棣后來把國都遷到了北京，但因為南京是開國立基之地，也是朱元璋陵寢所在地，所以整個明朝200多年，南京作為國家根本重地、國脈所在的地位，從未動搖。

▲南京明孝陵。圖源：攝圖網授權

自朱棣遷都北京（1421年）后，過了將近500年，中華民國最初定都南京，后又遷都北京。直到蔣介石掌權，再次正式確立了南京的國都地位。

然而，僅僅22年后，南京國民政府就敗亡了。

只能通過一對石獅子的靈異謠言，來延續金陵王氣的神話。

南京作為國都的歷史這么長，似乎每一個失敗者最終都沒搞明白：

金陵王氣的本質，是人心。