1966年6月8日，加州愛德華茲空軍基地上空，一架F-104戰機如飛蛾撲火般撞向身旁的鋼鐵巨獸。價值7.5億美元的XB-70“女武神”轟炸機，瞬間化作火球墜向沙漠，六臺發動機的殘骸在沙地上犁出三公里焦痕。

這場相當于損失三艘航母的空難，為人類航空史上最昂貴的速度幻想畫上了血色句號。

1950年代，美國空軍被冷汗浸透軍服。蘇聯米格-19截擊機以2馬赫速度在高空巡獵，薩姆-2導彈更將U-2偵察機從2萬米高空擊落。五角大樓將軍們拍案而起：“必須造一架比導彈更快的轟炸機！”

北美航空公司的方案堪稱瘋狂：6臺渦噴發動機噴出藍焰，推力堪比火箭；32米翼展的鈦合金機翼，夾層填充耐300℃高溫的蜂窩材料；飛行員坐在液氮冷卻的“移動冰箱”里，地勤需穿防化服加注劇毒硼基燃料。

1964年首飛，這架250噸的巨獸在2.1萬米高空飆出3馬赫——每秒飛躍一公里，北京到上海僅需7分鐘。當它展開翼尖捕獲激波升力時，宛如銀白色死神掠過平流層。

“女武神”的輝煌如同鍍金牢籠：單程8000公里航程僅夠突襲蘇聯，返航需美軍冒險在北極冰蓋秘密鋪設加油站；攜帶的14枚核彈總當量2000萬噸，投彈精度卻比同期“民兵”導彈差10倍；

而3馬赫飛行撕裂機翼蒙皮，實戰速度被迫降至2.5馬赫。而蘇聯新銳S-200導彈已達4馬赫，徹底終結了速度神話。

更致命的是經濟賬：1架“女武神”的維護費可買20枚洲際導彈。當五角大樓撥響算盤，7.5億美元的天價翅膀應聲折斷。

1966年撞機事故后，僅存的一架XB-70被送進博物館。但它的技術基因卻在航空界裂變重生。變后掠翼設計被B-1B“槍騎兵”繼承，開創“低空突防+超音速沖刺”戰術；

鈦合金加工經驗催生SR-71“黑鳥”，以3.3馬赫保持20年不敗金身；其失敗直接推動美軍轉向隱身技術，最終孕育出雷達反射僅0.1平方米的B-2幽靈。

蘇聯則從對手教訓中悟出真諦。圖-160“白天鵝”雖速度降至2.05馬赫，但1.6萬公里航程與40噸載彈量更貼合實戰，至今仍是俄空天軍脊梁。這種“放棄極致參數，追求綜合效能”的思路，反而讓白天鵝比女武神多飛了半個世紀。

如今，代頓博物館里的XB-70機身上，3馬赫飛行留下的灼痕仍清晰可見。這些焦黑印記，既是冷戰技術崇拜的傷疤，也是警示后人的圖騰——當B-21隱身轟炸機以“第六代戰機”之名重臨亞太，當高超音速導彈突破20馬赫，女武神的隕落是科技發展與現實需求的必然結果