23日的下午，香港佐敦發生了一件轟動全港的新聞。有一名男子從高樓墜落，過程中因為砸到了路邊的指示牌，直接導致身首異處，嚇到不少路人。

現場已經用東西遮住了遺體，也用警戒線圍了起來，很多警察在現場，不知道的還以為是在拍港片呢。

很快就查實了死者的身份，原來是大名鼎鼎的武術導演唐佳老師，去世時享年88歲，他曾經指導過《少林傳人》、《洪拳大師》等多部影視，然而看到他留的遺書才發現，他之所以選擇了最極端的方式結束生命，只因無法面對一個沒有她的世界，于是先她一步。

遺囑，這是警方在唐佳家中發現的最重要的證物。

這份遺囑沒有簽名，紙頁平整，仿佛主人只是剛剛起身，暫時離席，可窗外，香港佐敦柯士甸道的街角，早已拉起了長長的警戒線。

警察們在喧囂中尋找線索，試圖拼湊出一個老人最后的行動軌跡，最終，他們將目光投回這間安靜的屋子，投向這份沉默的遺囑。

結論很快得出：自殺。

這份未來得及簽署的法律文件，瞬間成了一份沉甸甸的情感自白，它背后藏著的，是怎樣的決絕與不舍？

在成為一個悲傷的丈夫之前，唐佳，首先是唐佳。

他的原名叫黃唐，一個樸實的名字，卻對應著香港武俠電影史上最華麗的一段時光。

15歲，他跟著袁小田學藝，那是無數功夫巨星的搖籃，19歲，他一頭扎進光影世界，用拳腳與汗水，在黑白膠片上闖出了自己的名號。

他不僅是演員，更是天才的武術指導。

別人設計招式，他設計靈魂。上世紀七八十年代，當古龍的文字需要被翻譯成影像時，唐佳是邵氏公司的王牌。

1976年的《天涯．明月．刀》，狄龍飾演的傅紅雪，手中那對離奇詭譎的雙戟，便是唐佳的杰作。它徹底擺脫了傳統兵器的套路，成為武俠美學中一道獨特的風景。

后來，他也執導筒，拍了《少林傳人》和《洪拳大師》，將自己對功夫的理解，烙印在更廣闊的畫布上。

他本已退休，江湖只剩傳說，可1993年，導演徐克一個電話，又將這位隱居的大師請回了片場。

于是，在電影《青蛇》里，他為王祖賢和張曼玉的妖嬈身姿，注入了最后一道剛猛的勁力。那是他武術生涯的回響，也是絕唱。

后來他遇到了妻子演員雪妮，她是唐佳硬朗世界里的那抹柔光，也是他相守了54年的妻子。

他們的愛情，是香港娛樂圈一個近乎童話的樣本，在那個充滿誘惑與變數的圈子里，他們做到了秤不離砣，影不離身。

雪妮拍戲，唐佳永遠是她最忠實的“保鏢”，他會提前到場，為妻子安排好一切，打點周全，然后靜靜坐在一旁，看著她在鏡頭前發光。

有人說，唐佳不像丈夫，更像雪妮的經理人，他卻甘之如飴，為了完全支持妻子的演藝事業，他甚至放棄了早已計劃好的、在加拿大的安逸退休生活，選擇舉家搬回香港。

他將自己的人生，毫不猶豫地與另一個人的夢想綁在了一起。他成就了她，她也完整了他。

在片場，他是雷厲風行的武術大師。回到家中，他只是雪妮的丈夫，兩種身份，一個男人，半個世紀，愛得純粹而徹底。

可縱使神仙眷侶，也難逃命運的磨難。

雪妮的身體，成了導火索，由于遺傳，她的一只耳朵早早便完全失聰，當她不佩戴助聽器時，唐佳就是她的耳朵，他會把外界的聲音，一字一句地復述給她聽。他用自己的身體，為她補全那個殘缺的世界。

這道裂痕，他們用愛彌合了數十年。

可是，病魔還是找上了她——胰臟癌。

這個診斷，像一座大山，轟然壓在這個早已不再年輕的家庭之上，長期的住院，無盡的治療，一點點蠶食著雪妮的精力，也一點點磨損著唐佳的心志。

據他們的兒子后來透露，看著病榻上日漸憔悴的妻子，唐佳陷入了巨大的悲傷，他無法想象一個沒有雪妮的世界。

這位在刀光劍影中闖蕩一生的硬漢，面對生離死別，終究還是怕了，他甚至對兒子說，自己想“先走一步，和她一起去”。

他承受不了。

6月23日下午，香港佐敦。

人流如織的街頭，沒人注意到，一棟高樓的窗戶被推開。一個88歲的身影，帶著一個世紀的傳奇與半個世紀的深情，縱身一躍。

墜落的過程很短，結局卻異常慘烈。

他的身體撞上了路邊的指示牌，一聲悶響過后，當場身首異處，現場的目擊者說，那畫面“像在拍港片”，充滿了超現實的殘酷。

很快，白色的帳篷遮住了一切。

警戒線圍起的，不只是一個悲劇的現場，更是一個傳奇人生的終點。他輝煌過，深愛過，也絕望過。

最終，他選擇用一種最極端的方式，為自己和妻子的故事，畫上一個血色的句號，不敢想象知道消息的雪妮該有多傷心。

那份來不及簽下的遺囑，成了他寫給自己，也寫給她的，一首無法唱完的終曲。