三明治虛構短故事工作坊辦到第二期了。我們的做法相對樸素：14天內，參與者完成一篇短篇小說，或同一主題下的多個小說片段。我們則每日給予一對一的反饋與陪伴。

將于7月1日開始，為期14天。歡迎你來。

一個故事從模糊的想法到最終的文本，中間發生了什么？

上一篇推送發布了老葉（葉先開）的作品，我們保留了完整的創作檔案，想要與你分享，讓每一個困惑和突破都有跡可循。

記錄分為兩個部分：

（1） 與編輯huhu的每日一對一交流。

（2）總導師三三在第一天和最后一天的深度回復。

與編輯的每日交流

Step1: 有了寫作沖動，然后呢？

背景介紹：出差的夜晚，老葉卸下隱形眼鏡后看到了模糊的夜景——“我的眼睛變成了大光圈的鏡頭”，這次頓悟讓她想寫一個關于視力的故事。

老葉：一個年輕母親發現自己6歲的女兒竟然近視了。在給女兒挑選眼鏡的時候，她回想起自己初中的時候，也是近視。那會兒她在班里被隱形暴力。有一個男孩是她唯一的朋友。或者說是唯一她可以信任的朋友。

我希望能探討青少年時期的那種深度緊密的關系，是在成人世界里很難尋找到的。那種被保護和互相看見的感受，能讓人什么都不害怕。而在成人世界里，似乎得下很大的決心去愛。

huhu：喜歡那個意外發現——近視的眼睛反而看到了預想不到的夜景。近視在那一刻不是缺陷，反倒變成一種特殊的優勢。這種"反常態"的感知很適合放進小說。

你提到的“霧霾”“近視”都有模糊的效果，營造"在場又不在場"的狀態會非常貼合。

一位母親發現女兒近視，回憶起自己青少年時期的經歷。近視不再僅僅是一種生理現象，而成為一種認識論的隱喻——某種形式的"看不清"可能恰恰是一種更深層次的"看見"。

老葉：非常喜歡huhu昨天說的近視不僅是生理現象，也是一種認識論的隱喻。很有啟發性，一下子人物和場景都浮現在腦海里。按照以往我可能一下子就開始寫開頭了，但那樣可能太著急。這次workshop比較循環漸進，我覺得是一個很好的機會給我更深度和有效的探索。

我目前想的一個大概：

芮（大概32歲），獨生女木木6歲。單親母親。一開始她沒有在意孩子的近視。（工作太忙，整個人并沒有完全在場）直到孩子說自己看到好多個月亮，她才意識到，她視力有問題。因為很多年前，當她13歲上初一的時候，也是因為看到好多個月亮，意識到可能自己”得戴眼鏡”。

現在不太有頭緒怎么把高潮給引出來。關于芮發現模糊的世界也很好。看不清也很好。

huhu：現在構建的雙線敘事結構很有意思，母親芮的童年創傷與女兒木木的當下困境形成了一個鏡像關系。"看到好多個月亮"這個細節美且童真，兩代人通過同一個視覺癥狀連接起來。

至于你猶豫的不知道怎么引出“芮發現模糊的世界也很好，看不清也很好。” 我想，近視可能既是她與世界隔離的癥狀，也是她保護自己的方式？究竟是因為看不清而被孤立，還是因為某種內在的疏離感而"選擇"了看不清。

Step2: 寫不熟悉的角色，怎么辦？

背景介紹：老葉構建了一個雙線故事的結構，芮的童年創傷與女兒木木的當下困境形成了一個很好的鏡像關系，三代人通過同一個視覺癥狀連接起來。

在最初的版本里，老葉的書寫中呈現出一些困惑——她沒有做過母親。

huhu：初讀完大綱，我有一種明顯的感覺，芮相較于“母親”這個角色，更在意“我”。她“發現模糊的世界也很好。看不清也很好。” 媽媽會這么想嗎？我不知道，我還沒有當過媽媽，比較接近當媽媽的體驗是我有過一只狗兒，我想我會非常擔心ta的視力，憂心這會如何影響ta的生活，我又能如何解決。會一下子生出很多實際的、世俗的考量。

一旦有了掛念的人，有些浪漫化的東西就不成立了。

我不知道目前的視角是因為沒有考慮到人物身份和豐富程度的局限，還是說你是有意設置這樣一個特別的母親——一個既是女人又是母親的聲音，但她首先記得自己曾經是個女孩。相比“母親”這個身份，更想先把握住“我”。這樣的角色非常有力量，也會令讀者拓寬一點對于“母親”這個角色的傳統想象。我喜歡的凱特肖邦的《覺醒》里面就有這樣一個母親。

老葉：至于母親那條線，我非常同意huhu說的，”我”要遠遠大于母親。我自己也沒做過媽媽。最接近媽媽的時候也是想到我的貓。但我從構思這個故事的一開始，就想到的是一個年輕母親的回憶。我也不知道為什么，就是一種直覺。我覺得是要完成一個人物弧。當年輕母親發現女兒近視，她意識到自己內心當年那個未曾打開心結的女孩還寄住在她的身體里。于是最后她需要去主動摘下眼鏡，去看向萬花筒。并且把萬花筒給到女兒。

huhu：從敘事角度看，木木的存在似乎主要是為了觸發芮的回憶，而非作為一個有自己聲音的角色。是不是可以考慮讓木木有更多主動性，或者逐漸清晰地表達出芮對女兒的復雜情感。目前我看到了這種復雜，但沒能知道復雜的原因。

芮似乎更沉浸在自己的過去而非女兒的現在，如果這是你的用意，那么傳達得很成功。考慮到故事后期可能需要萬花筒作為連接母女的媒介，還需要再想一想更多背景來支撐這種疏離。

老葉：介于我的習慣是混沌型，我喜歡憑直覺寫，寫著寫著自然會有感覺。有感覺的時候就能寫很多，沒感覺的時候就會stuck住。現在感覺自己的voice不太對，可能是我對芮這個人物沒有太強的把握，我還沒有那么熟悉她。但不管怎么樣，每天能寫出來就是一種鍛煉！我自己心態還是很好的。明天接著寫。或者明天就寫出很多很多了。

huhu：非常欣賞你選擇了不熟悉的角色來進行書寫，這是作為寫作者重要的勇氣，否則很容易陷在自我重復的舒適圈里。你做了勇敢的選擇，我也看到了你解決的能力。接下來，我們一起看看故事和角色會走到哪里吧

huhu：或許芮和木木的緩和，可以考慮不要那么大人視角？一個是凸顯木木的存在，目前比較弱。另一方面也是因為小孩的世界和大人的世界不太一樣，一件事在各自世界的比例也是。

孩子的和解方式是完全不同的。成年人也許需要道歉、解釋、理解、寬恕這整套復雜的程序，但孩子們可能只需要一個伸出的小指頭，一顆沒憋住的屁，甚至僅僅是時間的流逝。比如小時候生氣躲屋子里，后來打開門走出去，不是因為任何深刻的內省或和解，而是因為想喝水，甚至已經忘記了為什么生氣。這就是孩子的方式——不是遺忘，而是某種天然的輕盈，某種不被綁架的能力。要不要試試看這種輕盈，這種不帶重量的轉變呢？情感也不總是沉甸甸的。

Step3: 放大故事自身的特質

背景信息：老葉筆下的芮，她稱之為“小野鹿”。這樣的野性也體現在芮對于人的依賴，外婆是唯一讓芮感到安慰的大人，當她看到外婆下垂的碩大的乳房，和深色的乳暈，“她突然有一種沖動要去吸外婆的乳房。”

我很喜歡這樣的朦朧感知，于是我想，我們試著來挖掘老葉的直覺，和故事的“怪”吧。

老葉：我現在清楚后面要寫什么了，雖然自己也知道不用那么“完美”，但是還是想盡可能把小說完成，盡可能完整。

因為我感覺自己終于找到了合適的語感或者是voice。像huhu說的，很多東西寫著寫著找到方向，哪怕和最早的設定“偏離”，實則是更近。比如一開始設定的是初中，現在回歸到小學。我感覺味道對很多。目前計劃今天和13號都會再繼續完善。而且應該要補不少東西。后天14號整體潤色。15號最終稿。

huhu：寄宿學校的部分寫得很不錯，但依然有點不滿足，在我心里你可以做到某種極致。比如我甚至覺得還可以把小芮寫得更怪異點，小芮的“怪異”（不哭）正是為了顯得“正常”，這很諷刺，但小孩總是做這樣的事。童年時期的"怪異"行為往往正是為了融入"正常"世界的嘗試，或許我們也都有過這樣的經驗。

怪異特質可以從很多面發展，不一定是要在這個作品里使用，只是我看到了你擅長的部分，想做點什么，讓她好上加好。我先拿小芮來舉例：

1. 與眼鏡的關系。也許她會在沒人的時候故意把眼鏡拿下來，享受那種模糊不清的視野帶來的安全感；又或者她會用眼鏡做一些其他孩子看來奇怪的游戲。

2. 某種儀式感。在特定時間做特定的事，這些小習慣看起來古怪，但對她而言是建立秩序感和安全感的方式。

3. 失敗的觀察和模仿。也許她會觀察和模仿"正常"孩子的行為，但因為理解有偏差而導致的滑稽效果，這種努力卻適得其反的經歷非常諷刺。

另外想要特別推薦給你《小手》這部短篇小說集里的《小手》這一篇， 孤兒院里的女孩們在游戲中殺死了她的洋娃娃，然后殺死了她。（甚至，在真實的故事里，孩子們還繼續和女孩的尸塊玩耍）這也是我在評論里說到的小孩身上“天真的惡”。

老葉：我自己更傾向于2和3，感覺都是可以探索的。我琢磨琢磨。（但后來又覺得1更貼切！

過去的周末一直在想要如何修改這個故事。給一位好朋友看，她能很清楚地看到母女三代的宿命和輪回，也覺得銜接地比較自然，沒有太刻意，所以對這部分，我目前覺得問題不是太大。雖然和母親的一些細節也許可以更擴充。就我自己當時寫的感覺，我自己是最不滿意和小薛的這部分。覺得有點太突然，結束地太快。當時因為快接近交作業的尾聲，可能有點著急了。另外也是huhu說的，也許童年芮的怪可以更極致一點。

所以目前可能會先從寄宿學校也就是第三個章節開始做一些延展。

加入芮更奇怪的情節，比如現在小說里我說她習慣了自己一個人抱著狗娃娃聽磁帶，這個可能太典了，不夠震撼。可以把這個拓展成一個更具體的場景，然后引出小薛這個人物。小薛也是一個奇怪的人。他們在奇怪的環境下看見了彼此。

huhu：我想，隨著修改的深入，我們還可以嘗試一下更有難度的調整。

"萬花筒"這個意象的特質——由碎片構成的、多角度折射的、不斷變換的整體。現有的四部分線性結構也許可以打散重組為更多的片段，讓木木的現在、芮的童年、芮的媽媽的過去形成三條交織的時間線，萬花筒中旋轉變換的色彩。這樣的結構是對主題的強化，也會創造出一種閱讀體驗上的"視覺錯位"。

老葉：我看了huhu寫的，完全贊同。后續那個關于萬花筒的都有一點醍醐灌頂的趕腳！我每天寫一點！

總導師深度回復

總導師三三會持續關注整個創作過程，并在重要的兩個時刻（確定小說主題/完成初稿）進行深度回復：幫助學員將模糊想法轉化為清晰的寫作方向，以及對最終作品進行分析。

Day 1-確定小說主題

老葉，

你好！感嘆你與夢的關系非常親近，首先你能自覺到夢的發生，其次你夢中的意象很豐富。尤其喜歡你所描述的春夢中的種種景物，它們很美，也帶有天然的象征性。其實很多人在夢中是無法看見顏色的，能夠辨認出色彩，意味著你的意識活動相對頻繁、有活力；并且你的視覺感知也很敏銳，對于寫作而言，這是一種優勢。

看了你在day2里的大綱，故事已有不少支架，對于進一步完善，還有以下一些建議和補充，供你參考：

1. 芮的被孤立是否與近視相關，或者說，在芮對外界的認知還未完全建立的時候，她是否曾受困于一個由“視野”所構成的世界形態？模糊的視野讓她內陷（以致她“過分安靜”），而疏忽了與他者之間的交流。在你的概述中，芮似乎一直伴隨著某種焦慮/恐懼，這是人物身上天然具備的張力，而通過小說為她提供的成長空間，她會慢慢地解決這個心結，重建與世界的聯系。所以，將“視野”作為一個內核問題去書寫，可以讓整篇小說更有凝結的力量。

2. 芮與小薛之間的關系，究竟是怎樣一種狀態。我們可以先不為其下定義（不管是不是愛），只考慮小薛為什么會對芮感興趣，因為他能發現她與別人的不同（不打球、不愛游戲、特立獨行）嗎？因為他對被孤立的她的一種關心/同情嗎？因為他發現了她的秘密（眼睛看不清楚），無意中闖入了她的世界嗎？因為他曾有過類似的經歷，所以共情嗎？…以及，如果能有一個從不和芮說話到漸漸和她接觸的過程，會使兩人的關系更扎實；也更有可能在日后回憶起來，帶給芮某種穿越時空的“救贖”。

3. 芮與女兒木木的關系。在第一條建議中，已講到芮的某種“視野”焦慮，那么她很有可能把這種焦慮投射到女兒身上。目前看來，這篇小說的主角實際上是芮，女兒的近視更像一種外在事件。那么，芮很可能對女兒近視感到生氣、焦慮，催促女兒配眼鏡、護眼等等。有了這樣相對激烈的關系，到最后芮和由模糊彩色構成的世界和解，才更說得通一些。并且，在最后她意識到，要真正關心女兒，去“看見”她，并不僅僅是為她的缺陷而憤怒，投射自己的焦慮。

4. 關于兩個版本，作為見證你創作的讀者，我更傾向于第一個版本。它介于夢與現實之間，引領女孩走向更美好之地。而第二個版本，它是實打實現實主義層面，那么首先要鋪墊她承受的痛苦足以大到讓她想“跳樓”，否則難有說服力；第二，不得不接受小薛這個重要角色失去魅力；第三，她從劇烈痛苦到突然發現模糊的世界很美，這當中的心理跳躍有些大。

以上是對目前的一些建議，很開心你已完成了第二天的任務，請繼續自由地創作吧！

三三

Day 14-完成初稿

老葉，

祝賀你完成終稿！

記得在day2的時候，大家關于小說的結局有過一次討論。我們都傾向于浪漫版，但如何自然地抵達那個結局，同時也和解決女兒木木視力問題的情節銜接起來，是有一定難度的。在最終版里，芮和小薛的一段出逃替代了原本芮獨自發現那個“新世界”的劇情，虛實交融，自由在這一刻降臨到他們身上。而在第四段的尾聲，木木不經意拿出的萬花筒，可謂自然而精妙。萬花筒不僅是“嶄新的、五彩的”小世界的象征，也是三代人彼此之間愛的串聯。因為愛的存在，那個明亮而充滿色彩的世界才真正富有意義。

從三個（隱隱帶有不祥之兆的）月亮到絢爛恣肆的萬花筒，意象的躍遷也象征著芮內心世界的變化。過去，寫作者常常被教導要發現細節。其實不僅僅是“發現”而已，一個裝滿細節的房間，或許更多讓人眼花繚亂，未必驚艷。實際上，細節是靠寫作者用直覺去“發明”的，這種創造性使細節與小說的整體空間具有某種內在聯系。在讀小說的過程中，我感到你有很強的細節發明能力，引領讀者進入你所創造的世界。

目前，小說分為四個篇章。我感覺還有很大的空間去開發，無論是在這篇的基礎上，還是重新設計一篇結構更復雜的小說，芮與母親、芮與小薛、芮與一些具體同學之間的關系，這些枝葉完全有再生長的余地。huhu說的三個具體的方面，也可以融入思考，相信你會寫出更好的作品！

祝寫作順利~~

三三

7月1日，新一期的虛構短故事即將開始，

跟著作家打磨你的短篇小說作品吧！

三 三（作家，項目總顧問）

1991年出生，畢業于中國人民大學創造性寫作專業。作品發表于多家刊物，多有選載。曾獲第二屆“鐘山之星”年度青年佳作獎、2021年度青花郎?人民文學獎新人獎、第七屆郁達夫小說獎短篇小說獎、首屆《靜安》 文學獎、紅棉文學獎小說主獎、第十九屆《中篇小說選刊》雙年獎、第六屆“鐘山之星“年度青年作家等獎項，入選王蒙青年作家支持計劃?年度特選作家（2022-2023）等。曾入圍小說學會排行榜、收獲排行榜、 城市文學排行榜等文學榜單，著有短篇小說集《晚春》《山頂上是海》 《俄羅斯套娃》《離魂記》四部。

楚焙（小說作者，項目負責人）

小說寫作者，復旦大學中文系碩士。曾從業于出版行業，現主要從事小說創作和創意寫作教育，小說作品發表于《廣西文學》《春蠶》。傾向于不斷嘗試、挑戰新的虛構創作方向，獲取靈感與素材的方式時常“異想天開”，警惕成見，熱衷打磨細節。近期持續探究亞文化領域，在進行相關題材的小說創作。

Huhu（小說作者，短故事導師）

寫作者，同志文學播客「胡子有臉」制作人。畢業于復旦大學中文系， 做過文學期刊編輯和兒童創意寫作老師。現在意大利博洛尼亞大學攻讀戲劇創作。

多語言學習者，對語言好奇，也好奇故事如何被講述。

日 程 表

day00破冰夜

認識你的編輯，共同寫作的伙伴

day01 確定主題

梳理你的寫作沖動，確定小說主題

day02-03 大綱與人物與矛盾

搭建小說大綱，設計主要人物與主要矛盾

day04 開始正式寫作

故事開始，寫下小說的開篇

day05-07 讓小說生長

挖掘故事動力，推進敘事，讓人物活起來

day08-09 再看敘事結構

“時間”的調度，敘事的彎曲、斷裂或重組

day10 收束敘事

收攏故事線，為故事尋找終點

day11-13 修改

根據編輯反饋意見進行修改，完稿

day14結業儀式

完成小說的作者，將獲得結業證書！

活動費用：1599元

（往期虛構短故事老學員可享1549元）

退費規則：在活動開始之前退費需扣除10%手續費。活動開始后，不予退費。

點擊下方小程序，即刻報名！

虛構 Fiction

• （中文，報名中，每月開展）

• （英文，報名中，每月開展）

• 大師工作坊

• （中/英文，敬請期待，2025/07)

• （英文，進行中）

• 類型小說

• （英文，已完結，2025/04）

非虛構 Non-Fiction

• （中文，進行中，每月開展）

• （英文，報名中，每月開展)

• (英文，進行中，2025/03)

劇本 ScriptWriting

• （中/英，敬請期待，2025/09）

詩歌 Poetry

• 里所詩歌工作坊（中文，敬請期待，2025/08）

• （中文，2023）

每日書 Daily Writing Community

• 6月 （中文，進行中，每月開展）

• 6月（中文，進行中，每月開展）

• 6月共寫班（中文，報名中，每月開展）

• 6月自由書寫班（中文，報名中，每月開展）

• Daily Writing（英文，每季度開展）

線下活動 In-Person Events

• 寫作聚會（北京/上海，不定期舉行）

• 在地寫作

• （2017，上海）

出版 Publishing

• 出版作品

• 文學經紀

• 合作出版社

上海譯文出版社、未讀、天津人民出版社、微信讀書……

• 新書閱讀