又一次漫長的出差之后，阿來回到成都的家。首先迎接他的不是接風(fēng)洗塵，而是牙醫(yī)的鉗子。66歲的他一口氣拔掉了三顆壞死的牙齒。

以文字為生的作家說不了話，有點像他的小說《塵埃落定》里的二少爺，觀看喧囂，在腦海中構(gòu)建一個龐大的世界，然后沉默。

往年這個季節(jié)，阿來都會進(jìn)山，因為山上的花開了。但是今年的4月和5月，他錯過了花期。他的行程被排得滿滿的，馬不停蹄在全國參加各種活動，往往只來得及回家換一身衣服，又被催著趕路。

4月，他的新書《大河源》出版，這是他用兩年時間重走青海河湟地區(qū)后寫的非虛構(gòu)隨筆集。他在后記中說，寫此書的目的是“為黃河源立傳”。

“知所從來，為的是知所從去。”他說。

作家阿來。

尋源

身為全國政協(xié)委員、四川省作家協(xié)會主席，阿來公務(wù)不少。《中國新聞周刊》記者采訪的兩個小時里，他辦公室的門被敲響了三次，不斷有人來請示工作，或找他簽字。阿來訓(xùn)練自己，培養(yǎng)出兩套思維模式，開會是一套，抽支煙喝口茶，回來寫作是另一套。

年輕時，阿來喜歡熬夜寫作，現(xiàn)在他寧愿在上午把自己的寫作指標(biāo)完成。他訓(xùn)練自己能在碎片時間中寫作，能寫一個小時，就寫一個小時。

阿來一邊說話一邊吸煙，手會不由自主顫抖，據(jù)說那是年輕時開拖拉機受傷留下的后遺癥。腳上穿一雙磨損嚴(yán)重的登山靴，是他在高原采風(fēng)時穿的，鞋面被流石灘的碎石劃得破破爛爛。他一本正經(jīng)地說，合腳了，就可以信任這雙鞋了。

時間回到2022年。車行駛在若爾蓋草原的曠野中，星星點點的湖在草地間閃爍，縱橫的河流向遠(yuǎn)處蜿蜒。同行人一路歌唱：“天邊的若爾蓋，在所有的鮮花未有名字之前。”

這首歌改寫自阿來所寫的詩《三十周歲時漫游若爾蓋大草原》。那是1989年，30周歲的阿來在草原上游蕩，尚不知命運對他的安排。1994年5月，他開始寫作《塵埃落定》。六年后，他成為茅盾文學(xué)獎歷史上最年輕的獲獎?wù)摺?/p>

63周歲時，阿來重回草原，在河流間尋找黃河的源頭。

尋源起始于青海省瑪多縣。在藏語里，“瑪多”就是黃河源頭的意思。在這里，碩大的黑色牛頭碑分別用漢文和藏文標(biāo)記著“黃河源頭”。但即使有黃河源碑，就是真正的黃河源頭嗎？阿來心中懷疑。

多年來，關(guān)于黃河的真正源頭究竟在何處，一直都存在爭論。學(xué)者葛劍雄在《黃河與中華文明》一書中提到，從1704年開始，中國的河源考察已經(jīng)取得了正確的結(jié)果：河源為三支，北支是扎曲，西南支是卡日曲，西支是約古宗列曲。2008年，三江源科考隊通過GPS和水文分析，最終確認(rèn)卡日曲為黃河正源。

2023年6月的一天，阿來一行開車行至約古宗列曲盆地，就只能離車徒步了。凍土被風(fēng)吹裂，泉眼在新綠中微微漾動，溪水叮咚作響。這就是黃河西源。

阿來站在泉水前，身體微微震顫，這是前所未有的感覺。他在書中寫下這巨大的歡愉：“清澈純凈的水，從濕漉漉的草間，從濕漉的泥土中，無聲沁出，微微漾動，停蓄在那個泉眼中。這就是黃河最初的第一滴水，第一汪泉！一瞬間，我的身體有滋滋作響的電流穿過。”

曾與阿來同行十余天的作家徐劍向《中國新聞周刊》回憶，到了黃河的源頭，那個小池塘就像地球的眼睛，很難想象大江大河就此奔涌而出。

一行人在寂靜中默立，阿來打開了從四川帶來的美酒，一“酹”河源。徐劍覺得，對母親河的那種敬畏和熱愛凝結(jié)在阿來的心中。

“我在重新誕生”

或許是出生在阿壩這樣自然力量強大的地方，阿來更偏好雄健和壯美的風(fēng)格。惠特曼和聶魯達(dá)是他自青年時期起就鐘愛的詩人，前者和他一樣出身貧寒，四處游歷中感受美國；后者更厲害，把整個拉丁美洲都當(dāng)成自己的故鄉(xiāng)在寫作。

瑞典漢學(xué)家、翻譯家陳安娜一直非常喜歡阿來的短篇小說，認(rèn)為其中有一種特殊的安靜，一種寂靜，一種夢幻迷離的特質(zhì)，“他讓我們看到一個不同的中國”。

阿來的母語是藏語，上學(xué)后才開始學(xué)習(xí)漢語。小時候，阿來經(jīng)常做一種噩夢。看不懂的算術(shù)符號像立體的泡沫一樣從天而降，壓在身上喘不過氣。直到小學(xué)三年級，腦子里“嗡”一聲頓開，所有不懂的“主義”和“概念”都懂了，他進(jìn)入了一個全新的漢語世界。

1977年恢復(fù)高考后，他沒有考上自己最想去的地質(zhì)學(xué)校，讀了縣里的師范中專，畢業(yè)后成為鄉(xiāng)村教師。20多歲的他書教得好，在縣城中很有名，當(dāng)上了阿壩州政協(xié)常委。偏遠(yuǎn)縣城的生活是貧瘠的，阿來只能沉溺于閱讀和音樂中。

1982年，他發(fā)表了第一篇詩歌《振響你心靈的翅膀》，署名“楊胤睿”，楊是他的回族父親的姓。詩越寫越長，他開始寫小說，署名變成了“阿來”。這是他的藏族母親起的名字，意思是“剛出土的麥苗”。

在他早期的短篇小說《血脈》里，有一個擁有“多吉”和“亞偉”兩個名字的少年，從小感受到身份撕扯的痛苦，不知道自己到底是誰。少年多吉自嘲，自己是少數(shù)中的少數(shù)，“有點像家鄉(xiāng)一帶食箭竹為生的熊貓”。

北京師范大學(xué)文學(xué)院教授張莉尤其喜歡阿來的這篇小說，認(rèn)為它“潛藏有阿來以何寫作與何以如此寫作的淵源”。在她看來，正是只能作為口語運用的母語藏語和習(xí)得的作為書寫語言的漢語，使得阿來的小說烙印著深刻的個人印跡。

1989年，阿來出版了自己的第一本短篇小說集。那一年，他30歲，突然開始思考一些離日常生活很遠(yuǎn)的概念：國家、民族、社會和自我。一次參加貢嘎山的活動之后，返程中，他突然不想再回成都，因為回去又是到作協(xié)開會。

他把皮鞋脫了，換上現(xiàn)買的旅游鞋，順著大渡河往上游走。一雙鞋走壞了，就再買一雙鞋，漫無目的流浪了一個月。

那時，他白天看寧靜的花草，晚上讀殘酷的土司歷史。他隨身帶著一卷聶魯達(dá)的詩歌集，騎馬和徒步都背在背上。他喜歡那樣的風(fēng)格：寬廣、舒展、雄壯，任何時候都不被令人悲傷的事實所壓倒。那不是簡單聲張的樂觀主義，而是出于對人性與歷史的信仰。

途中，他寫下了長詩《群山，或者關(guān)于我自己的頌辭》。漫游回來后，他在香煙盒上寫完最后一章：“我在這里，我在重新誕生，背后是孤寂的白雪，面前是明亮的黑暗。啊，蒼天何時賜我以最精美的語言。”

他更清晰地認(rèn)識到自己與這片土地的血脈聯(lián)系，也對那些深植于土地、充滿原始生命力的故事產(chǎn)生了更濃厚的興趣。他開始調(diào)查18家土司的所有歷史，以至于后來比土司家族后代還講得更清楚。他不僅研究制度，還實打?qū)嵖紦?jù)生活的細(xì)節(jié)：器具、服裝和飲食。

1994年春天，他開始寫作《塵埃落定》，寫到冬天白樺樹的葉子掉光。書稿完成后，輾轉(zhuǎn)于出版社之間，屢屢遭拒。他不肯修改，說“除了錯別字，別的不改”，也不肯帶著小說去北京“拜山頭”。他相信，這部作品自會有出頭之日。

“文化商人”

那時，一條意想不到的路徑擺在阿來面前。他被借調(diào)到《科幻世界》雜志當(dāng)編輯，一年后，他升任主編，后又當(dāng)了社長，成為一個“文化商人”。手下的人經(jīng)常跟他說，我們應(yīng)該為讀者考慮，為讀者服務(wù)。阿來生氣了，把編輯拉到落地窗前，指著成都人民南路高樓大廈下的人群說：“14億人里，我們的訂閱讀者是40萬，那么你來看，這些人中，誰是我們的讀者？”

阿來堅持認(rèn)為，不應(yīng)拿“讀者群體”這個模糊的概念來規(guī)制雜志的發(fā)展方向，相反雜志可以通過自己的審美來引導(dǎo)讀者。他把阿西莫夫、卡爾·薩根等科幻文學(xué)大師的文章介紹給了青少年讀者。科幻作家韓松認(rèn)為，阿來時期科幻創(chuàng)作的文學(xué)性得到了增強。在阿來主持下，《科幻世界》的發(fā)行量從1998年的20萬冊，攀升至1999年的30萬冊，2000年突破40萬冊。

1998年，阿來的《塵埃落定》終于由人民文學(xué)出版社出版，首印后引起轟動，獲得了茅盾文學(xué)獎。公布期間，阿來正在南京的全國書展上擺攤，推銷自己的雜志。

在《科幻世界》的十年，阿來成功將一本雜志推向了巔峰，見識了巨大的現(xiàn)金流和商業(yè)世界的運作邏輯。但他卻經(jīng)常覺得“沒意思”，厭倦那些冗長的會議，有時借故離場，出去呼吸幾口新鮮空氣。最終，他選擇了離開。

2009年，他出版了小說《空山》，又名“機村六部曲”（修訂再版時改為《機村史詩》），記錄了一個名叫“機村”的藏族村莊在20世紀(jì)50年代至90年代近半世紀(jì)的社會變遷。阿來說，這半個世紀(jì)，中國進(jìn)行了史無前例的社會實驗，從政治到經(jīng)濟(jì)。他自己所出生的偏遠(yuǎn)村莊也經(jīng)歷了這些深刻的滌蕩和變化。

他認(rèn)為，很長時間以來，對很多人而言，但凡關(guān)涉少數(shù)民族生活的書寫，就只是提供了一個多樣性文化樣本，具有文化人類學(xué)研究的意義。他想表現(xiàn)的是，機村雖然是一個藏族村莊，但不是一個異族文化樣本。看起來具有強烈特殊性的機村，其實蘊含著更多的普遍性。只有認(rèn)識到這一點，才是現(xiàn)代意義上真正的“天下觀”。

“愿你面前的道路是筆直的”

阿來身上似乎始終有一股“擰勁兒”。

25年來，“塵埃落定”這個成語經(jīng)由他的小說進(jìn)入人們的日常語境，似乎也成為圍繞著他的一個難以打破的“魔咒”。

在看到《塵埃落定》的清樣后，知名文學(xué)評論者李敬澤為素不相識的阿來寫了一篇書評《為萬物重新命名》。在那本書里，他看到了阿來的野心。前兩年，在一次公開活動上，當(dāng)被問到如何評價這本書在現(xiàn)代文學(xué)中的排名，已是中國作協(xié)書記處書記、副主席的李敬澤說：“至少現(xiàn)在我可以差不多有信心地說，如果倒過來讓我給1998年產(chǎn)出的作品排一個序的話，我能評出來第一名，那就是《塵埃落定》。”

這部小說被翻譯成16種文字，其中不乏希伯來語等小語種。彼時文學(xué)界普遍將西藏視為一個神秘的異域符號，《塵埃落定》獲得了諸多西方出版社的青睞。德國老牌報紙《南德意志報》評論，該小說把我們深深吸引到一個古老的世界，聞所未聞的殘暴場面與對景色和女性的詩意描寫交相輝映。

很長一段時間，阿來必須不斷地談“二少爺”的故事。他曾經(jīng)抱怨，自己又“生”了好些孩子，說老實話有些還更好，但是大家覺得阿來寫的就是《塵埃落定》。

有一年，《朗讀者》節(jié)目邀請他做嘉賓。阿來請求，能不能選《機村史詩》的片段，甚至可以讀別的作家的作品，然而節(jié)目組最后還是讓他讀了《塵埃落定》節(jié)選。

英文版《塵埃落定》（譯名為《紅罌粟》）的出品方準(zhǔn)備預(yù)付高額版稅，只為他甚至還沒動筆的續(xù)集，但阿來拒絕了，因為“沒意思”。從此，他再沒寫過麥其家的二少爺、罌粟花和那片土地上的戰(zhàn)爭。

《塵埃落定》現(xiàn)在的讀者大部分是年輕人，比阿來期待的年齡層都要小，他們喜歡那種瑰麗宏大的場景，以及絕對的理想主義。一些成年讀者則更喜歡阿來后面的書，比如為了紀(jì)念汶川地震十周年寫的《云中記》，或者以廣袤鄉(xiāng)村為題材的《機村史詩》。

阿來從來不認(rèn)為自己是一個全職作家。“法國有個哲學(xué)家叫德里達(dá)，說現(xiàn)在有一種書寫叫‘意義的空轉(zhuǎn)’。發(fā)動機運轉(zhuǎn)起來是為了驅(qū)使汽車往前走，但是今天我們有很多書寫卻無法驅(qū)動前進(jìn)。”阿來說。他認(rèn)為，意義來自新的方法，來自細(xì)致入微的觀察。他現(xiàn)在的心態(tài)就像一個種莊稼的農(nóng)民，在做一雙鞋子或造一座房子，緩慢而微小，但感受是真實的。

他曾為虹影的小說《饑餓的女兒》作序，序中說：非虛構(gòu)文學(xué)為何開始越來越多被有思想的讀者喜歡，也許是虛構(gòu)的文學(xué)正在大面積地從現(xiàn)實撤退，尚未撤離者也正以中庸的溫情和精致的美學(xué)遮掩了我們共同經(jīng)歷過的生活的殘酷與艱難。

阿來的辦公室里沒有獎杯和獎?wù)拢瑝ι嫌幸粋€相框，里面是媒體對他的一篇訪談報道，標(biāo)題是《愿你面前的道路是筆直的》。這是藏語中一句祝福語，意思是一生都在路上行走。

發(fā)于2025.6.23總第1192期《中國新聞周刊》雜志

雜志標(biāo)題：阿來：知所從來

作者：李文

編輯：黃衛(wèi)