他是八路軍電臺科長，28歲不到，申請結婚被拒，帶著密碼本叛逃，被發現時，穿著皮鞋，住進了日軍特供別墅。

楊成武拍桌命令：活捉。

紅顏誤國：叛逃背后的婚姻困局

1942年初春，冀中，敵后戰區。

劉長生，晉察冀軍區二八五團電臺科長，27歲，黨齡四年，職級為“科”，不夠條件。

他遞交了婚姻申請報告，蓋了“機要崗”字樣的紅章，理由寫得很明白“已與×縣×村張氏相識三年，感情穩定，請組織批準成婚。”

一個星期過去，批示下來了，四個字：“不予批準。”

原因有三：

1. 年齡不到28歲；
2. 黨齡未滿五年；
3. 職務不達團級以上干部。

他是科級，電臺系統，掌握全部密碼本、收發頻率、主副臺切換規則。

《晉察冀軍區干部婚姻守則》第七條：凡電臺系統、通訊要害崗位人員，一律不得擅自結婚，違者開除黨籍、軍籍，視情節重者移交法辦。

劉長生沒吭聲，第二天，他將密碼本換了個封皮，藏進干糧袋，傍晚時分，借口“去石橋收轉報文”，跨過封鎖溝，失蹤了。

軍區情報科當天晚間收到密電，內容截獲自保定日軍駐地：“新到電臺人員一名，通漢語，攜密本，擅解八路頻段……”

他叛逃了，帶著密碼本。

張氏，劉長生欲娶之人，實為當地大戶張廣順之女，家中曾與保定偽憲兵隊有舊識，女方起初是情感投入，后來變得強勢，3月初，她托人傳信：

“你要是再不給我個結果，我就嫁給趙副官了，他有房，有地，還真心。”

趙副官是趙玉昆的義子，偽軍中隊長，日軍翻譯。

劉長生反復踱步，他沒多想，不是猶豫，而是覺得這一切不公平。

電臺每天的報文從他手上發出，他知道“綏遠之變”“百團大戰”，也知道每次行動代價幾何，他不是沒立過功，但就是過不了那條線。

他去了趙玉昆的駐地，住進偽軍營房，五天后被送往保定，第二周，日軍在保定東北部設立一處“特別監聽臺”，偽裝成電料工廠，劉成的密碼本，就被用來復原八路軍頻段調度規則。

這是一次嚴重泄密事件。

鐵血指令：楊成武的生死抉擇

4月上旬，楊成武接到密碼泄密通報，文件共兩頁，末尾標注“密碼表D-4段已被破譯可能性高達七成”。

當天夜間，楊成武主持軍區常委會議，決議如下：

全軍立即更換所有主副頻密碼；電臺系統執行“甲級通訊管控”，限三日完成；“劉長生一案，必須活捉。”

這句話，他重復了兩次。

為什么活捉？因為密碼表D-5尚未啟用，而其前后章節藏有指令轉義邏輯，必須確認是否已泄露。

再者，活人能交代部署圖、監聽電臺的方位，“打死了，他就真的‘值’了。”

執行人選：鋤奸科長，寧亞川。

30歲，原為保定綏署政警處捕快，后在一次行動中救下八路干部，歸隊，熟悉保定地形，認得趙玉昆，且不在日軍監聽電臺通聯名單中。

楊成武當場對寧說了一句：你能辦到，不需要槍響太多。

寧亞川帶了四人小組，自備偽軍番號與“賞功令”，假稱“八路中隊繳獲物資不均，引起內訌”，帶傷逃出，求趙玉昆收編。

趙玉昆見寧持有一份日偽合拍的“軍糧調撥表”，態度轉緩，初步收留，留職“倉儲管理”，寧亞川沒有急著接觸劉長生。

先動了兩個趙玉昆看不順眼的副頭目。

一個是三十六號兵站的販酒頭，一個是鐵貨配給處的太倉頭，前者被舉報“私吞五十斤高粱酒”，后者被人“揭發攜帶八路軍軍刀”。

趙玉昆開始信任寧亞川，五月初，他讓寧去清點“西廂房的監聽臺物資”，同時安排劉長生協助。這是寧第一次正面接觸劉。

劉長生瘦了，人卻顯得干凈了，頭發理得很細，穿的是日本提供的呢料西裝，腳踩皮靴，他說話時夾雜了日語口令，講得比普通話還順。

“寧哥，你也來了？我還以為你早在阜平。”

“呃，那邊不太好混。”

“這里挺好，吃的多，沒人罵你。”

寧沒多說，他注意到桌上的信紙，有一封未封口的信，開頭是：‘給中央軍區組織部的信’。

信件寫了些內容模糊的話，提到“愿意協助推動冀中和平進程”“以密碼本換保命機會”等。

這是證據，他必須找個時機帶走人，三天后，趙玉昆送來酒席，為的是慶賀趙副官升職。

寧提議去澡堂洗一洗，“干干凈凈再喝酒”，劉長生答應了。

澡堂在后營，距離宿舍有150米，進去前，寧把門從里面反鎖，掏出槍，指著劉的后背。

“脫了吧，走一趟。”

“你要干什么？”

“軍區要見你。”他說。

洗澡堂后門，是寧來時踩好的小路，馬車早就在那了，兩人上車后，偽軍崗哨有人察覺異常，開槍追擊。

寧一槍打斷前輪，車歪進溝，二人滾下，劉長生摔斷了左腕。

寧拖著他，穿過果園，又遇追兵三人，開槍，干凈利落，全倒。

第五天，他們回到了軍區三分區聯絡點，劉長生歸案。

孤膽擒叛：寧亞川的生死博弈

劉長生被帶回的那一夜，天上下雪。

已經是5月末，延安天氣卻突然轉冷，他手臂纏著繃帶，褲腳上沾著半干的血，沒有人說話。

押送小隊進駐晉察冀軍區第三分區看押處，寧亞川親自押車，一路未眠。

寧沒有交槍，他遞交的是押送報告，詳細列出全過程，附帶三個繳獲物件：殘損密碼本、日軍監聽臺簡圖、劉本人親筆所寫“勸降信”副本。

其中最關鍵，是第三項。

劉長生曾寫信，交由趙玉昆擬通過“中間人”遞送延安，內容是“本人愿歸順政府，以助冀中和平建設”，這封信并未寄出，在監聽臺抽屜里被寧亞川取出，蓋有日方閱件章。

——這就是鐵證。

第二天，楊成武看完報告，只說了一句：“抓得穩，抓得值。”

寧亞川無軍功獎賞申請，他只是要求寫一份追蹤報告，交軍區保衛部備案，他筆跡端正，一共寫了三頁，用詞直白，不留空話。

5月28日，八路軍第3支隊夜襲保定北站郊外日軍電料工廠，根據劉長生供述的“監聽臺位置”，共引爆四個電臺主機與兩座備用塔。

繳獲頻譜記錄器一臺，成功阻止日軍對新密碼D-5段的破解延伸。

八路軍方面統計，該監聽臺若持續運作三個月，可能破譯通聯頻率17組以上，劉長生雖未交出D-5，但若再晚兩周，將無法挽回。

這一戰，代價很大，但通信系統被保住了。

楊成武在會上指出：

“此事歸根結底，是組織紀律出了漏洞，是通訊人員紀律松懈。”

隨后下達指令：

立即整頓所有電臺系統干部婚戀審查制度；

專設“通信保衛組”，交鋤奸科直接管理；

所有電臺密碼表，設一級備份員，實行雙人交替制。

劉長生事件引發的，不只是一次反間諜勝利，更是制度的補縫。

紀律與警示：歷史鏡鑒中的血色教訓

6月初，劉長生被押往延安，移交中央軍委軍事法庭。

根據《八路軍軍事審判暫行條例》，他被以“叛變投敵、泄露軍事機密”定性。

審判過程只用了三天，審判長在最終裁定時說：

“劉長生身為電臺干部，掌握軍中絕密，因私情未遂，投敵求婚，行徑極端惡劣，雖未全泄密碼，但行為已成事實。”

6月10日清晨6點30分，執行槍決。

判決全文未公開，僅在通信系統內部傳閱，多數電臺科員是在換密期間，才知道劉長生“出事了”。

寧亞川因任務成功、作戰果斷，被記三等功一次，晉升為鋤奸科副營長，他謝絕了調任延安“鋤奸隊”的建議，只留下了一句話：

“我不是英雄，我只是做了不該拖的事。”

后來人提起這件事，都在講“活捉”的故事，但真正讓軍區震動的，是對密碼系統的警覺。

劉長生只是第一例，不是唯一。

1943年，晉冀魯豫也曾發生“電臺組長帶走密本出逃”事件，被快速圍捕，未釀成后果。

1944年，山東軍區通訊營內部女報務員私交偽軍，也被鋤奸清除，這些人沒有留下名字，但都留下制度修正的痕跡。

這類事件最敏感，涉及內部人，觸動紀律底線，一旦處理不當，影響整線信任，所以，楊成武最后在軍區會議上說了兩句話：

“紀律不是冷漠，是保命。”

“通電臺的，心要比槍更硬。”