【1979年初春，北京西郊】“姐，你真要自己去排隊拉煤？”鄰居小劉探頭問。李訥笑了笑，只回一句：“日子得自己過?！币痪湓?，把她的處境都說盡了。外界總以為“紅色公主”理應錦衣玉食，可真相遠沒那么簡單，而究竟“享受什么待遇”，就在這條問題線索上被層層揭開——1986年，確實成了分水嶺。

把時間撥回1965年。那年夏天，她從北大新聞專業畢業，被分到《解放軍報》做編輯。白天忙著改稿，夜里趴在版臺寫社論，青春與理想都透著鋒芒。“我是記者，不是皇室成員。”她經常這樣打趣同事。當年下半年，“炮打司令部”在報上刊出，她迅速卷入，同時也為后面的命運埋下伏筆。

1967年，她奉父親之命，脫離報社，成了“到處跑”的聯絡員。武斗越演越烈，她向毛主席匯報各地傷亡數字，父女之間唯一一次嚴肅爭論就發生在這時——李訥主張停手，毛主席沉吟良久，只問：“真這么嚴重？”她點頭。幾天后，遏制武斗的指示下達。這段往事，她后來極少提及。

江西五七干校的勞作，是她第一次真正接觸泥土與汗水。白天下地，晚上刷鍋，外加一項特殊任務——發電報。干校里有個叫徐慶的青年，健談，愛打籃球，兩人談球論書，很快牽手。毛主席聽說后，只說了句“你自己決定”，婚禮便草草辦了。遺憾的是，兩人一年后分手；帶著年幼的兒子回到北京，她性格更沉靜，也更敏感。

1973年8月，她作為代表赴人民大會堂開會，坐在遠處的毛主席向她招手。那是父女在公共場合的最后一次相見。此后，她獲準在家照顧孩子，不再領具體職務。1976年，毛主席逝世；同年，“四人幫”被拿下。因為曾參與“造反派”宣傳口工作，她也進入審查名單，很長時間無薪、無崗，只能靠搬家、賣舊書維生。

西郊那條小胡同里，她用兩只臉盆接屋檐水沖廁所；冬天排隊買蜂窩煤，推著小車滑過結冰的胡同口。警衛局看不過去，騰了一間筒子樓宿舍并給少量補貼，依舊捉襟見肘?！斑^去在報社，我一個月31塊，現在不到20?！彼猿?。恰在最難的時候，老警衛李銀橋夫婦牽線，讓她認識了王景清——劉少奇舊部、同樣退居二線的警衛員。

王景清話不多，卻把細節做到極致：炒菜時先遞圍裙，讀報時掖好燈罩，逢年過節把李訥兒子扛在肩頭買爆米花。兩人1985年登記，簡單吃了頓餃子算喜宴?；楹?，中央辦公廳考慮到她的身份和身體狀況，提議給一個“可上可不上”的編制。1986年春，她被正式定為中辦研究機構工作人員，行政級別正處，工資、醫療、公費體檢全部參照在職干部執行，同時享有一套兩居室周轉房。不去坐班照樣發薪，這就是題目中所謂的“分水嶺”。

待遇之外，更關鍵的是生活狀態的轉折。之前她靠推車買菜，之后可以把心思放在讀書、寫字、照料花草上。她與王景清常拿父輩留下的影印件對臨書法，一練就是一上午。偶爾興起，兩人會去魯迅博物館聽講座，低調得像再普通不過的老夫妻?！皠e提我父親。”只要有人采訪，她幾乎立刻婉拒。毛主席那句“不要打著我的名號生活”被她當作座右銘。

有人好奇，正處級到底是多少？上世紀八十年代中后期，基本工資兩百來塊，外加津貼、福利，折算下來比普通工人高出三四倍，再加供應房、醫療報銷，生活已無憂。王景清仍按副團職標準領取工資，兩份收入合在一起，日常開銷、子女教育都不愁。她卻堅持自帶搪瓷杯去食堂喝水，連出門都背舊布兜。熟人偶遇，總驚嘆“她可真省”。

值得一提的是，1986年后的李訥幾乎不以“領導子女”身份參加任何社會活動，但在檔案部門的資料編纂、歷史口述項目中，她是低調而重要的線人?？恐鷮嵉男侣動柧殻o當年的會議記錄挑錯、補注釋，一摞摞厚本寄回研究室。工作人員回憶，她常在備注頁貼便簽，“此處應為××年×月，語氣非官方”——細致得像老字號挑燈校對的先生。

進入九十年代，她順勢辦理退休。北京的清晨，她常在小區塑膠跑道打太極；午后捧著《史記》或父親早年的批注本，一坐就是兩小時。圈子里流傳一句玩笑：“要找毛家故事，先過李訥這一關。”原因很簡單，她敢說真話，也善于刪枝去蔓。訪談者問起晚年生活有何愿望，她搖搖頭：“平平淡淡，也挺好?！?/p>

1986年的待遇拐點，讓她擺脫柴米之困，卻沒有改變樸素作風；正處級工資是一張底牌，更是一道分寸。她既未沉溺優渥，也不再為生計焦慮?；蛟S正因如此，朋友們提到她，評價往往只有四個字：安靜、坦誠。