一年一度的高考落下帷幕，又到了填報志愿的重要時刻。選擇學醫，就是選擇了一份拯救生命、守護健康的偉大事業。選擇學醫，就是選擇了向善求真，選擇了不畏困難與挫折，選擇了辛苦與奉獻。

本期，我們約請了幾位來自不同年齡、不同專業、不同崗位的醫者，分享他們的從醫故事，從他們樸實又真誠的講述里，或許可以窺見醫學的真諦。

守護千家萬戶的心安

北京大學精神衛生研究所2025屆博士畢業生 崇杉

崇杉在圖書館翻看自己參與翻譯的專業書

我來自北京大學醫學部臨床醫學八年制班，這八年，厚重的專業書本、繁忙的臨床培訓、艱難的科研探索……好多次讓我喘不過氣，支撐我前行的動力是什么？

2017年盛夏，剛結束高考的我被醫療劇中醫生的英雄形象深深吸引，鄭重地在志愿表第一欄填下“臨床醫學”。那時的我以為，醫生就該是妙手回春的超級英雄，我渴望著未來能像他們一樣，除人類之病痛，助健康之完美。而當我真正走進臨床醫學院，看見深夜值班熬紅雙眼的上級醫生在批改完病歷后，又從包里掏出孩子的英語作業，忽然感受到了平凡而偉大的力量。對患者生命健康的責任、對后輩的悉心教導、對職業近乎苛刻的堅持，對生活本身的熱愛與擔當……支撐我們走過漫長學醫路的，不是虛幻的光環，而是內心深處那份最純粹的“熱愛”——對生命的好奇，對解除病痛的渴望，對這份連接人與人、承載著信任與責任的職業的認同。

2021年，我站在選擇研究生專業方向的路口，投身精神衛生事業的種子在我心中生根發芽。記得曾在心內科遇到一位冠脈造影檢查結果正常的寡居老人，當帶教老師輕聲詢問“您兒子多久沒回家了”時，老人突然淚水決堤，這讓我明白“不明原因胸悶”背后隱藏的孤獨；在消化科，老師向一位高考生的父親解釋孩子“每逢模考必腹瀉”的情況時提到，“腸易激綜合征”是一種與精神心理因素密切相關的腸-腦互動異常疾病，我越來越感受到，人的身體很多情況下是心靈的警報器。當我看到北京大學第六醫院黃悅勤教授的調研數據，中國成人抑郁障礙終生患病率高達6.8%，然而僅有0.5%的患者得到了充分治療；當我看到國家衛生健康委的統計報告中說，截至2021年底，我國精神科醫生數量為6.4萬人，占全國醫師數量的1.49%，一股強烈的信念感和使命感在我的心中升騰。

2022年，我有幸進入精神衛生研究所攻讀博士研究生，并進入北大六院進行臨床學習。我深深震撼于上級醫師們對病房數十位患者診療方案的精準把握，更感動于他們能如數家珍般道出每位患者的生活細節。臨床實踐讓我深刻認識到，精神醫學是一個融合腦科學與心理學的獨特學科，是一個尤其需要人文關懷的學科，唯有設身處地理解患者的處境，才能真正把握癥狀背后的心理動因。當曾因嚴重抑郁而拒絕進食生命垂危的阿姨順利康復出院并送來錦旗，當“冷淡孤獨”的阿斯伯格綜合征少女病情改善遞給我感謝信和折紙，我更加理解精神衛生工作的意義，也勉勵自己：要做一個有溫度、有擔當、不忘初心的人。

當看到北京市公安局招錄精神衛生專業選調生負責精神障礙患者相關治安管理的公告時，我內心涌起強烈的使命感。科學規范的秩序管理是消除社會偏見重要途徑，更是保障患者權益的重要一環。2025年，站在新的職業起點，我將迎接挑戰，守護千家萬戶的心安。

探索“第一道屏障”的奧秘

同濟大學醫學院2019級皮膚病與性病學博士生 崔蓮

崔蓮參加第十屆國際銀屑病大會獲最佳壁報獎

我的醫學之路的開啟，源于對生命科學的敬畏與對社會責任的追求。醫者以專業能力守護健康，以仁愛之心傳遞溫暖，既是社會運轉的重要基石，也是國家發展進程中不可或缺的力量。我渴望成為這樣的人：在實現自我價值的同時，以所學回饋社會，成為一名被時代需要、被患者信賴的醫者。

皮膚作為人體最大的器官，遠不只是外在的“軀殼”。它是我們與外界交互的“第一道屏障”，是觸覺、溫度、疼痛等感知的媒介，更是免疫防御和代謝調節的關鍵參與者。從生命伊始，皮膚就在默默守護著我們，這種獨特的生物學特性激發了我深入探索這一領域的強烈興趣。

在同濟的求學時光，是一段不斷突破自我的歷程。醫學研究需要嚴謹的態度和持久的耐心，從最初的實驗設計到最終的數據分析，每一步都充滿挑戰。在課題攻堅階段，為了驗證一個關鍵數據，我曾無數次反復調整實驗方案。論文投稿的過程更是充滿考驗，面對無數次拒稿，從最初的失落彷徨到學會重整旗鼓，每一次修改都讓我對科研有了更深的理解。正是這些挫折讓我學會在失敗中尋找答案，在等待中沉淀智慧，讓我得以以更加堅定的信念探索醫學的未知領域。

醫學不僅是一門嚴謹的科學，更是一份承載著無數期待的責任。在臨床輪轉的日日夜夜，“健康所系，醫者仁心”這八個字的分量在我心中愈發清晰。每當看到患者經過精心治療后逐漸康復的笑顏，每當收到患者真誠的感謝與信任，都讓我深深感受到作為醫者的幸福與使命。特別是看到那些飽受皮膚問題困擾的患者，經過診療后得到明顯改善，最終帶著健康與自信重返生活時，他們眼中閃爍的光芒讓我真切體會到：醫學的真諦不僅在于治療疾病，更在于傳遞溫暖與希望。

從“卓越醫苗計劃”的系統培養，到基礎論壇的思維碰撞，在醫學院這片沃土上，我有幸與眾多優秀的同窗一道成長，在各位老師的悉心指導下，努力將基礎研究與臨床需求緊密結合。我們的科研發現不僅揭示了銀屑病等炎癥性皮膚病的發病新機制，更通過申請多項發明專利，為靶向治療提供了理論依據和實踐路徑。在國際學術舞臺上，每一次與全球頂尖學者的交流都讓我們獲益匪淺，讓我們的研究成果最終獲得國際認可。

醫學創新的道路永無止境。告別校園，我將滿懷熱情與憧憬，繼續探索人體“第一道屏障”的奧秘。

一條跑道通往運動醫學

復旦大學華山臨床醫學院2020級臨床醫學（五年制）本科生 陳與時

陳與時在學術會議上匯報自己的研究成果

我的復旦故事始于一條跑道。

初入復旦，我帶著對奔跑的熱愛，加入校田徑隊。那時的我未曾想到，這條看似短短的跑道，將成為我人生無限可能的起點。從校級賽場到全國比賽，從上海市跨欄亞軍到接力冠軍，從初登賽場的稚嫩選手到蟬聯四年校運會金牌的“大滿貫”得主……復旦讓我明白：真正的突破不在于超越他人，而在于不斷重新定義自己。

然而，命運總在不經意處設下“欄架”。大三一次日常訓練時，在韌帶斷裂的劇痛中，我重重摔在了最熟悉的跑道上。在復旦大學附屬華山醫院運動醫學科的門診室里，華英匯主任看著我的核磁共振片，胸有成竹地說：“小伙子，別擔心，這個手術我很熟悉，你很快就能重返賽場。”僅僅四個月后，我奇跡般再次站上賽場并獲得冠軍。華英匯主任像一道光，照亮了我未來的職業方向——運動醫學，也讓我堅定地選擇他成為我的“卓博”導師（“卓博計劃”是復旦大學探索拔尖學生本博貫通培養模式的重要舉措），引領我走上濟世救人的醫道，讓我找到了真正的熱愛。

這段從患者到研究者的轉變，讓我對運動醫學有了更深刻的理解。于是，我跟隨導師探究運動損傷背后復雜的發生發展機制，并嘗試將人工智能融入運動醫學的臨床實踐和科研中，力求術后康復方案的精準化和個體化。

當然，過去這五載，給予我的不僅是知識的積累，更是精神的鍛造與傳承。猶記得在華山醫院學生會舉辦的科室分享會上，聆聽“前浪們”的經驗之談，后來，我接過了接力棒，精心策劃“推免一條龍”等活動，讓學弟學妹們少些迷茫，多些堅定。從汲取到反哺，讓“團結、服務、犧牲”的火種生生不息。

從賽道到診室，從臨床研究到學科融合，站在人生新的起點，我將把跑道上的速度轉化為醫學研究的深度，以仁心仁術守護人民健康，以科技之力推動醫學進步。

回到需要我的土地

陸軍第九五三醫院心胸外科主任 巴桑旺堆

巴桑旺堆攙扶患者散步

我出生在藏北廣袤的大草原上，小時候在點著酥油燈的牛糞爐旁，目睹了牧民因缺醫少藥逝去的絕望。一次，人民軍醫翻越雪山而來，看到他們打下“高原紅”印記的滄桑臉龐，我便立志要成為一名軍人、一名軍醫，守護這片土地、守護人民健康。2004年，我如愿考入原中國人民解放軍第三軍醫大學（現陸軍軍醫大學）。校園里，解剖室無影燈指引著我守護生命的方向，訓練場上的硝煙磨礪了我鋼鐵般的意志，一次次重大任務的完成，讓我更加讀懂了軍人的忠誠，更加堅定了理想。2009年畢業時，我選擇回到那片需要我的土地。

畢業初期，我被分配到平均海拔4500米的日喀則邊防團，以“全科軍醫”身份投入戰位。在缺氧極寒中，我既是處理凍傷、高原肺水腫的外科醫生，又是傾聽戰士心聲、開展心理疏導的輔導員。一次野外創傷救治中，劇烈缺氧使我幾近昏厥，是軍人的意志和戰友們的悉心照顧支撐著我完成了任務。那一刻，我明白，逆境是成長的催化劑，基層是成才的沃土。畢業3年時間里，我踏遍防區哨所，巡診2.3萬公里，邊防一線戰友們的信任便是我最大的榮耀。

扎根高原十六載，我開創“腹腔鏡胸腹創傷治療術”，將術后恢復期縮短40%，助邊防官兵更快重返戰位；研發“高原靜脈曲張微創療法”，獲評陸軍軍醫大學臨床新技術；創新開展5項特色微創手術，解決部隊80%常見普外科專科疾病；在大項演訓等任務中，完成野戰條件下外科手術60余臺；通過邊防一線巡診，建立3000余份官兵健康檔案。2024年，我帶領團隊取得了收治量、錦旗數、手術量均列醫院前三的成績。

2014年春，一位肝脾破裂大出血患者命懸一線，面對血源緊張的情況，我主動獻血400毫升，隨后顧不上疲憊，又重返手術臺和團隊一起成功挽救了他的生命。在日喀則福利院，我成為孩子們的“指定醫生”。這些年，我帶隊參加義診巡診80余批次，行程超20萬公里，巡診30余萬人次，完成近3000臺手術，為駐地群眾送去健康。2025年定日6.8級地震時，我第一時間趕赴災區，轉移200余人，救治800余名傷病員，巡診2000余人次，開展100余例心理疏導。災民營中，一位位藏族少年為我獻上哈達，那一刻我感到無比驕傲和自豪，因為我把手中的聽診器變成了民族團結的橋梁。我先后被表彰為“全國民族團結進步模范個人”、日喀則市“民族團結進步模范個人”，榮立二等功一次、三等功二次。對我而言，這些榮譽和獎章更是邊防官兵的囑托和藏族百姓的期許。

如今，看著一批批母校畢業學員選擇奔赴高原，我仿佛看見了當年的自己。藏族有句諺語：“山再高，攀登者終至絕頂；路再遠，赤子心永葆熾熱。”選擇高原是為了更好地實現理想，扎根邊疆就是在艱苦環境下更好地磨礪成長、積蓄力量，一日日的平凡堅守便是對養育我的這片熱土最好的報答。（陳曦整理）

從爺爺的診所到救援現場

南京大學醫學院附屬蘇州腫瘤醫院醫務部副主任 劉小路

劉小路在尼泊爾地震救援現場

我的爺爺是一名民間骨科醫生，在當地頗有名氣。他的診所位于小鎮的一隅，雖簡陋卻整潔，屋里經常出現鄉親們贈送的雞蛋、青菜、蘿卜等土特產，每一份土特產都承載著一段被治愈的故事。爺爺秉承著“懸壺濟世”的理念，無論貧富，一視同仁。鄰里間誰家的孩子跌打損傷，老人不小心扭傷腰，抑或是農忙時村民勞作傷了筋骨，爺爺總是隨叫隨到，有時甚至連藥費都分文不取。有一次，一個孩子因從高處摔下導致小腿骨折前來求治，家里卻拿不出治療費用。爺爺二話不說，立刻著手治療，熟練地進行手法復位，隨后精心固定。在后續的治療中，他還多次上門隨訪，指導孩子康復鍛煉。最終，孩子的腿完全康復。于爺爺而言，患者康復后的笑臉，就是世間最好的報酬。

自幼，我便在爺爺的熏陶下成長，耳濡目染間對醫學萌生了敬畏與向往之情。后來，我報考了醫學專業，成為了一名醫生。在職業選擇的岔路口，我進入了醫院的急診科。

記得剛踏入急診科的那年冬天，寒風凜冽，一個深夜，救護車送來了一位心跳驟停的患者。我迅速投入搶救，胸外按壓、氣管插管、電除顫……時間在緊張的氛圍中飛速流逝，當患者終于恢復自主心律，我癱坐在地，后背已被汗水浸濕。也是在那一刻，我深切體會到了急診科醫生肩負的重任——與疾病賽跑，為生命爭取希望。

2015年，尼泊爾發生地震，我報名參加了中國扶貧基金會救援隊。從處理外傷、骨折，到救治擠壓綜合征患者，每一天都像是一場沒有硝煙的戰斗。此后，我又陸續參與了2016年厄瓜多爾地震救援、2017年斯里蘭卡洪災救援、2019年莫桑比克颶風救援等一系列國際救援行動。在厄瓜多爾，我們頂著余震的威脅，為傷員提供及時的救治；在斯里蘭卡的洪災區域，我們蹚過齊腰深的積水，為受災群眾送去醫療物資；在莫桑比克颶風過后，我們日夜奮戰，開展防疫消殺和醫療救助工作。這些經歷讓我見證了不同國度人民在災難面前的堅韌與不屈，也讓我深刻感受到跨越國界、種族和文化差異的醫者仁心的力量。

2025年參與緬甸地震救援時，我已是一名經驗豐富的急診“老兵”。回首往昔，從爺爺的民間骨科診所，到醫院的急診科，再到世界各地的救援現場，我的醫學之路雖歷經曲折，但一路走來，始終堅守著那份對生命的尊重與熱愛，這份尊重與熱愛便是我醫學路上最寶貴的財富。

圖：由作者本人或所在醫院提供

編輯：張昊華 李詩堯

校對：馬楊

審核：管仲瑤 葉龍杰