“火、火、火……大火”！當(dāng)年何占豪考場(chǎng)上的呼喊，是他挑戰(zhàn)命運(yùn)的宣言，也是靈魂對(duì)自己的召喚。

何占豪

名人軼事，總帶有點(diǎn)傳奇色彩。

1949年5月2日下午，坐落在杭州平海路上的西湖電影院，正在放映《一江春水向東流》。銀幕上，素芬走投無路，為了生計(jì)去幫傭，意外發(fā)現(xiàn)忠良背叛，悲憤交加。好像是極其默契的“里應(yīng)外合”，銀幕外，居然響起了陣陣炮聲，似在為人間不公而暴怒。

“打仗了！解放軍來了！”有人驚呼。電影停放了。奪門而逃的觀眾中，有個(gè)中學(xué)生何占豪。他在杭州高級(jí)中學(xué)讀高一。

他愛看電影。伴他度過苦難童年的諸暨何家山頭，沒有電影院，出于對(duì)山外世界的好奇，也為消解孤寂的苦悶，他常去西湖電影院，寧可少吃兩頓飯，也要省出一張電影票。一江苦澀的春水，涌進(jìn)他的心，化作他的淚。

素芬的遭遇，就是他媽媽的命運(yùn)。占豪上有姐姐，下有弟妹。那年，家貧如洗，人去屋空。姐姐在上海紗廠擋車，兩個(gè)弟弟寄養(yǎng)對(duì)岸外婆家，妹妹被送人。父母也在上海打工，就為占豪攢一點(diǎn)學(xué)費(fèi)。他是長(zhǎng)子，背負(fù)全家希望。哪知母親在上海做傭人，父親背叛了她……

電影院外的炮聲，震碎了他的噩夢(mèng)。他躲在電線桿后面，一輛輛潰敗的國民黨軍用卡車，在他身邊倉皇逃竄。他逃進(jìn)校園的宿舍樓，用棉被緊裹上身，并包住了臉，只露出兩只眼睛。同學(xué)告訴他，子彈穿不過棉花胎。露出的一雙眼睛，緊盯窗外，見證了西子湖上空太陽與長(zhǎng)夜的交替。第二天，5月3日，杭州宣布解放。占豪的命運(yùn)，隨城市一起解放。

青年何占豪

七個(gè)月以后，1950年初，同學(xué)們傳說有個(gè)從部隊(duì)轉(zhuǎn)制的浙江文工團(tuán)登報(bào)招生，占豪躍躍欲試。吸引他的，是文工團(tuán)實(shí)行的“供給制”：免費(fèi)提供吃、穿、住。他太需要了。特別是家人漂泊四方之后，他沒有了家，一度變成衣食無著的流浪兒。

文工團(tuán)招考有兩項(xiàng)要求，一是用普通話說一段順口溜；二是跳一段舞蹈。這兩個(gè)要求對(duì)其他有才藝的考生來說，很簡(jiǎn)單，但占豪覺得，比登天還難。諸暨的教師，大多是本地人，教學(xué)都用方言，占豪也是滿口諸暨話。普通話，他從未學(xué)過，只能聽，不會(huì)說；至于舞蹈，更一竅不通。其他方面，他也是弱勢(shì)。貧瘠的土壤發(fā)芽遲。16歲還沒發(fā)育，身材瘦小，皮膚黝黑，就是個(gè)不起眼的山里娃。嚴(yán)格來講，他沒有作為藝考生的任何優(yōu)勢(shì)。然而，他鐵了心要去“投靠”。求生的渴望，蘊(yùn)藏火山爆發(fā)般的能量。

好在招生啟事里，順口溜考題是公開的。他找到學(xué)校里會(huì)說幾句普通話的英語老師，一字一字跟著學(xué)起來，一邊念，一邊記，就像學(xué)外語那樣用漢字注音：“老子沒有腦子，嫂子拿著一把刀子，老子不是嫂子，刀子沒有腦子……”占豪躲在校園一角，連背兩個(gè)日夜，已經(jīng)倒背如流了。

考場(chǎng)設(shè)在斷橋旁的一間小屋。順口溜，順利過關(guān)。接下來的考題，他目瞪口呆。

“請(qǐng)你表演一個(gè)小品，家里著火了，媽媽不在?！笨脊僬f。占豪懵了。他不知道小品是什么東西?？忌驹谀抢锊恢?，考官卻以為他在醞釀感情。

心急火燎。他不僅不會(huì)表演小品，除了順口溜，也不會(huì)說其他內(nèi)容的普通話?！昂?，現(xiàn)在可以表演了。”考官寬容地把考題又說了一遍?？忌鷱目碱}中，記住了兩個(gè)字詞的讀音：“火”“媽媽”。于是，他一跺腳，大喊起來：“媽媽……”這聲呼叫，尾音拖得特別長(zhǎng)，似乎在掩飾他受制于普通話的無言以表。

結(jié)結(jié)巴巴，終于噴出了三個(gè)字：“火、火、火?！?/p>

急中生“字”，他又噴出了一個(gè)詞“大火”。這個(gè)“大”字，考官?zèng)]有說過，也許是電影里聽到過。

左起：俞麗拿、沈西蒂、丁芷諾、何占豪、孟波、賀綠汀、丁善德

“火、火、火……大火”，他把上面的臺(tái)詞貫聯(lián)起來，重復(fù)了一遍。隨即，號(hào)啕大哭。因?yàn)樵~窮，又不會(huì)表演，急得邊哭邊跺腳。他斷定自己要被淘汰，又要去過流浪的生活，不禁悲從心來。

就這樣，考生勉強(qiáng)完成了這道考題；而在考官看來，竟然是一段極其出色的表演。斷斷續(xù)續(xù)、泣不成聲的臺(tái)詞，顯示一種戲劇情緒與節(jié)奏；跺腳、哭喊的狀態(tài)，被視作毫無表演痕跡的表演，達(dá)到一種“不演而演”的境界。他被“破格”錄取了。雖然，他的舞蹈什么都是低分。

干瘦的山里娃跨進(jìn)了藝術(shù)宮殿。誰會(huì)想到，他走過十年日月水火以后，為中華民族奉獻(xiàn)了一部不朽的藝術(shù)經(jīng)典。

人們常說，機(jī)會(huì)之門，只為有準(zhǔn)備的人敞開。何占豪，恰恰是在毫無準(zhǔn)備的情況下，“撞”進(jìn)藝術(shù)之門。我們是不是可以這樣解釋，論才藝條件，他也許暫時(shí)不具備；但是，掙脫命運(yùn)枷鎖的心理準(zhǔn)備，應(yīng)該是蓄勢(shì)待發(fā)。他不甘承受命運(yùn)的不公；他要擺脫全家流離失所的困境，并敢于為此一搏。當(dāng)身陷絕境，尋覓命運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)，成為生存的刻不容緩，就能最大限度調(diào)動(dòng)自身的“智能”；絕處逢生，便呈現(xiàn)奇跡般的景象。

當(dāng)時(shí)，也有同學(xué)背地里譏笑他藝考是“不自量力”，甚至是“飛蛾撲火”。然而，正因?yàn)樗矣陲w蛾撲火，才點(diǎn)燃自己，讓自己“火”起來。今天，小提琴協(xié)奏曲《梁?！?，世紀(jì)回響，無人不知，何占豪的名字與傳世之作早已 “大火”。

“火、火、火……大火”！當(dāng)年考場(chǎng)上的呼喊，是何占豪挑戰(zhàn)命運(yùn)的宣言，也是靈魂對(duì)自己的召喚。杭州，是他“火”起來的人生起點(diǎn)，也為他預(yù)設(shè)了“火”遍四海的命運(yùn)必然；而他的故事，也將成為西子湖畔又一個(gè)美麗的傳說。