束星北1907年出生在江蘇江都，家里條件還不錯，從小就聰明得不行。6歲進私塾，9歲上小學，12歲念初中，17歲考上杭州之江大學，18歲又轉到山東大學。

1926年，他攢了點錢，自己跑去美國留學，先在堪薩斯州的拜克大學學物理。

為了養活自己，他白天打工，晚上熬夜啃書，兩年后又轉去英國愛丁堡大學，跟著惠特克和達爾文博士混。結果一年就拿到了碩士學位，效率高得嚇人。

1931年，他又跑到麻省理工學院，寫了篇碩士論文，叫《超復數系統及其在幾何中應用的初步研究》。

這論文寫完后，他直接寄給了愛因斯坦，沒想到愛因斯坦回信夸他，說寫得真不錯。

1931年9月，束星北回國探親，正好趕上“九一八”事變，日本侵略東北，他一腔熱血，跑去南京中央軍官學校當物理教官，想為國家出力。

可惜，他這人性格太直，不會拍馬屁，得罪了蔣介石，1932年7月就被攆走了。沒辦法，他只能回學校教書，1936年8月，他又回到浙江大學，第二年就升了教授。

在浙大那幾年，是束星北的高光時刻。他教書特別認真，帶出了一堆牛人，比如李政道、吳健雄、程開甲這些后來都成了大名鼎鼎的科學家。

束星北教學生不光是講理論，還帶著他們動手做實驗，搞雷達技術，當時就有人叫他“中國雷達之父”。

1951年，束星北離開浙大，去了山東大學，待遇不錯，日子也算舒坦。可到了1952年，全國院系調整，他有個機會加入中國科學院，但他沒去。

1958年，事情更糟了。因為他性格直，嘴上沒把門的，得罪了不少人，直接開除公職。

他被調到青島醫學院，不是去教書，而是去掃廁所。從一個大學教授，到端著掃帚刷馬桶，這落差擱誰身上都受不了。可束星北沒啥辦法，只能硬扛著干，一掃就是十幾年。

1964年10月16日，中國第一顆原子彈炸了，全國人民都高興得不行。那天，束星北在青島醫學院的廁所里干活，聽到廣播里說原子彈成功了，他愣住了，然后就哭了，一邊哭一邊說：“那本該是我做的。”

束星北早年就研究過原子核物理，1941年，他教李政道的時候，就跟學生講過“擊破原子核”的想法。程開甲也說過，束星北1943年前就常聊原子核裂變理論。

那時候，中國還沒啥條件搞這個，但他腦子里早就有了概念。要是沒那些亂七八糟的事，他完全有可能參與原子彈的研制。可惜，命運跟他開了個大玩笑。

不過，束星北這人真挺倔的。掃廁所那么苦，聽說他在干活的時候，還會琢磨物理學問題。

1972年，李政道回國，跟周總理提了束星北的名字，總理聽了挺重視。1974年，束星北終于結束了掃廁所的日子，1978年又站上了講臺，帶了幾個學術骨干。

1979年，他還給中國第一枚洲際導彈的研制算了些關鍵數據，這時候的他，已經70多歲了，但干起活來一點不含糊。

1983年10月30日，束星北因病去世，76歲。他這一輩子，輝煌過，也落魄過。去世后，有人開始翻他的檔案，才發現他有多牛。

他教的學生成了大科學家，他的研究影響了中國的科技發展，可他自己卻沒享受到啥榮譽。直到現在，提起束星北，知道的人還是不多。

那時候，國家窮，條件差，像他這樣有本事的人，十個里有八個都過得不好。

如今咱國家不一樣了，科技發達了，科學家也有了好環境。束星北那一代人的苦，咱們不用再受了。

國家要強，不光得靠設備、靠錢，還得靠人。科學家不是機器，得給他們空間，讓他們干自己該干的事。

束星北沒趕上好時候，但他的學生干成了，他教的東西沒白費。這也許是他最大的安慰。

參考資料：

劉海軍．束星北檔案．作家出版社．2005

孫小軍編. 《物理學課程思政 人物篇》 2022

楊建鄴編著. 《共和國科技脊梁》 2019

申先甲作. 《中國現代物理學簡史》 2021

喻朝碧，曹裕強著. 《永遠的大學精神 浙大西遷辦學紀實》 2006

楊建鄴著. 《從楊振寧到屠呦呦 科學天空里的華人巨星》 2016

曲德騰，李斌編；王大明，劉兵，李斌總主編. 《核能豐碑自鑄成 中華科技英才 Ⅰ》 2021