香港佐敦道，一聲悶響，有人墜樓。

等警察和記者趕到，人們才驚覺，從高樓墜下的，竟是唐佳。

那個在邵氏電影里，讓刀光劍影都俯首聽令的一代武術宗師，唐佳。

這不是意外，也無關仇殺。

這是一個男人愛到無路可走時，為他持續了五十三年的深情，寫下的最后一個，也是最慘烈的句點。

說起唐佳，老港片迷的腦海里會立刻浮現出刀光劍影。

他是張徹的左膀右臂，和劉家良聯手，撐起了邵氏武俠片的半壁江山。

楚原拍古龍小說，那些天馬行空的兵器招式，都出自唐佳之手，連古龍本人看了都拍案叫絕。

他的人生，本該是宗師氣派，一呼百應。

可當香港電影的黃金時代落幕，唐佳也收起了自己的鋒芒。

他做的最驚人的決定，不是開宗立派，而是為了妻子雪妮，徹底歸隱。

雪妮是誰？她是TVB劇里的金牌綠葉，也是曾經紅極一生的“甜妹妹”。

當她戲癮難耐，決定從加拿大回流香港拍戲時，唐佳二話不說，陪她回來。

回來后，他沒再踏足江湖。

一個曾經在片場調度百人，叱咤風云的大武指，搖身一變成了妻子的“貼身保姆”。

雪妮去開工，他就開車接送。

雪妮在棚里拍，他就在外面守著。

手里永遠備著一壺早已煲好的愛心靚湯，就等她休息時能喝上一口熱的。

有次雪妮拍外景，他就在街邊足足等了三個鐘頭，沒一句怨言。

路人只當他是個尋常的阿伯，哪里想得到，這曾是位一跺腳，香港影壇都要抖三抖的人物。

他自己笑稱是“傭人”，雪妮則說他是保鏢、司機加經紀人。

這份在外人看來有些“屈就”的陪伴，唐佳卻甘之如飴。

江湖的潮水退去，他心甘情愿，只為一個女人洗手作羹湯。

歲月對這對神仙眷侶，并未格外開恩。

長年的拍戲生涯，讓雪妮的聽力嚴重受損。

從一只耳朵聽不清，到最后雙耳幾乎失聰。手術效果不佳，助聽器成了她身體的一部分。

對于演員，聽不清對手的臺詞，是天大的災難。

這意味著隔閡、孤獨，甚至事業的終結。

但在這片死寂里，唐佳挺身而出。

他沒有不耐煩，更沒有絲毫嫌棄。他選擇，成為妻子的耳朵。

雪妮戴著助聽器也聽不清時，唐佳便化身“人肉傳聲筒”。

他會先禮貌地向對方解釋：“不好意思，我太太耳朵不好。”

然后，再一字一句，清晰地把對方的話，重復給雪妮聽。

他就是她與這個嘈雜世界溝通的唯一橋梁。

每一次俯身，每一次重復，都是一次無聲的告白。

這份愛，早已不是年輕時的風花雪月，而是融入呼吸、刻進骨血的相濡以沫。

他用極致的耐心，填補了她聽力的黑洞，讓她能繼續站在鏡頭前，做那個她熱愛了一輩子的演員。

他們以為，只要兩人在一起，就能抵擋世間所有的風浪。

然而，命運亮出了最殘酷的底牌。

去年，79歲的雪妮，被確診為胰臟癌。

這個被稱為“癌中之王”的病魔，瞬間將這個家庭拖入了深淵。

看著一生摯愛被病痛日夜折磨，對于視她為全世界的唐佳來說，每一分每一秒都是凌遲。

他能為她擋開全世界的惡意，卻擋不住她體內瘋狂生長的癌細胞。

他能為她煲出最暖的湯，卻暖不回她日漸衰敗的生命。

這個強悍了一輩子的男人，徹底崩潰了。

他曾向兒子坦陳，自己情緒極度低落，日日都不開心，甚至流露出“希望和太太一起死”的念頭。

這并非一句氣話，而是一個深愛著對方的靈魂，在目睹愛人走向不可逆轉的終點時，最本能的絕望。

他的人生，早已和她綁在了一起。她若不在，他存在的意義，又在哪里？

唐佳的縱身一躍，不是一時沖動。

是日積月累的無力感，是眼看愛人受苦卻無能為力的錐心之痛，是一想到未來沒有她的世界，就無法呼吸的恐慌。

這份愛，太深，也太重了。

重到當他意識到自己再也無法為她“守護”時，這副曾扛起刀光劍影的脊梁，被徹底壓垮了。

他或許天真地以為，這是唯一能“追上”她的方式。

既然無法陪她活，那就陪她死。

他用最極端的方式，實踐了他“生死相隨”的諾言。

警察在他的家中，發現了一份早已寫好、卻還未來得及簽名的遺囑。

那空白的簽名欄，仿佛是他內心最后的掙扎與決絕。

他選擇將自己的生命，作為獻給妻子的最后一份祭禮。

唐佳的離去，給病榻上的雪妮，留下了最沉痛的一擊。

他用自己的死亡，證明了愛可以有多深。

卻也用這份決絕，留下了一道關于愛與責任、生與死亡的，無解的難題。

就在去年九月，兩人還與友人聚會，照片里的他們精神矍鑠，看不出任何異樣。

這種“恩愛如初”的公眾形象，與他突然的、慘烈的死亡，形成了最刺眼的對比。

人們總愛歌頌至死不渝的愛情，可當死亡真的橫亙面前，愛，有時會變成最鋒利的刀，刺向那個活下來、愛得更深的人。

這也給家中有病人的子女提了個醒！

身為子女，盡可能多一些照顧和關心，雖然我知道現在的中年人有著各種各樣的壓力。

可是，那些日夜照顧重病親人的家庭，他們所承受的心理壓力，遠超想象。