楔子

這是一個在謠言中誕生和覆亡的王朝。大宋開國，謠言亂飛；兩宋亡國，謠言四起。有關宋朝的歷史，可以從“謠言故事”講起。

后周顯德七年（960）正月初四，也是后來大宋王朝的國慶之日——開基節。這一天上午，剛剛黃袍加身的趙匡胤（927—976），在親信部將的簇擁之下，緩步登上了明德門。明德門是五代以來皇城的正門，帶兵進入明德門，意味著皇帝的寶座已經近在眼前了。然而，趙匡胤面向城樓下巍然肅立著的禁軍將士們，竟然讓他們脫去甲胄，返回各自的營帳休息。

這是我們今天了解宋史最基本的史籍之一《續資治通鑒長編》所講述的宋太祖開國之日的故事。

《續資治通鑒長編》是南宋四川籍史學家李燾（1115—1184）編寫的一部編年體北宋歷史巨著。此書根據宋代的實錄、國史、會要等官方史料，以及宋人文集、筆記小說、行狀、墓志等非官方史料的內容，詳細記錄了從宋太祖開國到宋欽宗亡國的北宋歷史，基本上詳細到了每一天發生了什么。因此，這部書成為今天我們重構北宋歷史面貌的基礎史料。

兵變奪位竟如此操作！什么是自信？這就是自信！

趙匡胤早已胸有成竹。對他來說，帶兵造反是不必動手的，只需要動動嘴就行了。短短幾日，憑著出神入化的造謠與傳謠功夫，趙匡胤幾乎兵不血刃地奪得了后周的天下。下面我們來看看他是如何操作的。

三天前，顯德七年（960）正月初一，沉浸在新年喜慶中的后周君臣忽然得到前方鎮州（治今河北正定）和定州（治今河北定州）的緊急軍情，說是契丹正在大舉入侵北部邊疆，北漢的軍隊也從土門東下，與契丹大軍會師。后周朝廷以恭帝的名義頒下詔書，讓禁軍統帥趙匡胤領兵前去抵御契丹和北漢的聯軍。

大年初一，古人稱為“元正”，按唐代的制度，元正是重大節日，依唐人編寫的政書《唐六典》的規定，朝廷在元正會“給假七日”，跟今天的春節黃金周一樣，不過放假的日程卻跟今天不太一樣。具體的假日安排是：除元正這天之外，節前三日，節后三日，一共七日。這時，禁軍統帥、殿前都點檢趙匡胤正在跟宰相范質等朝中高官在宮中歡度新年，其余的文武百官以及軍中將士們應該正在休假。

為了抵御北漢與契丹聯軍入侵，趙匡胤不得不在大年初一就開始帶著手下的兄弟們加班。接到朝廷命其率軍立即增援鎮、定二州的旨意后，他立即召集禁軍諸將收拾行裝，準備出征。

顯德七年（960）正月初三，趙匡胤帶著禁軍主力從京城開封出發，但用了一天的時間，才走到開封城東北四十里處的陳橋驛。據司馬光（1019—1086）所著的《涑水記聞》所述，扎營陳橋驛的當晚，禁軍將士們就聚在一起密謀擁立趙匡胤為帝，并且放話說：“主上幼弱，未能親政。今我輩出死力為國家破賊，誰則知之？不若先立點檢為天子，然后北征，未晚也。”

這段話很是道出了當時普通士兵的心聲：“皇上這么小，什么都不懂，國家大事他又做不了主。現在我們上前線跟敵人拼死拼活，又有誰知道啊！”這話從將士們口中說出來，很能蠱惑軍心。

事實上，后周的新皇帝恭帝雖然年幼，但朝廷有宰相等人主持，軍功賞格俱在，將士們真立了功，也不至于領不到賞。

黃袍加身前，趙匡胤帶著士兵們開赴戰場之際，軍中流傳著這種說法：“現在我們拼死拼活地為國家破賊殺敵，高居朝堂之上的那群文官老爺是不會到戰陣上來看一眼的。我們立了功，又有誰知道！”這話直指將士們的痛點，把他們的訴求非常直白地揭開，其真正的用意是，要利用軍隊對文官政府的不信任，離間軍隊與朝廷的關系。拿這話說事的人，真正的訴求不是害怕立了功朝廷不知道，而是要趁此“將在外”的良機，“立點檢為天子”，換上自己的老大當皇帝，由自己人做主。

所以這段“將士陰相與謀”的言語，只是借士兵的心聲，澆趙匡胤自己胸中之塊壘。而且最妙的是，這話雖然說出了趙匡胤的“心里話”，卻把他的黑點洗得干干凈凈。謀朝篡位的事，是下面的人一時激憤的沖冠一舉，趙匡胤是為勢所迫，不得已而為之，且這些陰謀他既未參與，也不知情。

因此，這段“今我輩出死力為國家破賊，誰則知之”的表演，可謂深諳心理學與傳播學的門道，絕非臨場發揮、一時激情的飆演技，而是早有預謀且精心設計的一出重頭戲。

為了進一步襯托“白蓮花”人設，趙匡胤也拿出了影帝級的表演水準。當天夜里，將士們在外面密謀了一晚上，趙匡胤竟然在帳中內心毫無波瀾地大睡了一夜。顯德七年（960）正月初四黎明，“四面叫呼而起，聲震原野”，都沒能把他吵醒。

司馬光在《涑水記聞》里說，這時“太祖尚未起”。大概是如此鎮定自若太不符合常理，所以后來《續資治通鑒長編》在描寫這段劇情時，稱“太祖醉臥，初不省”。以醉酒為借口，讓趙匡胤睡大覺，這才看似稍合情理一些。

不過，一個謊言往往要用無數個謊言才能掩蓋，難免顧此失彼。醉酒的理由，細思仍然不合情理。趙匡胤身為出征大軍的統帥，在軍心不穩的時候醉酒酣睡，豈非有些太過沒心沒肺！

當將士們全副武裝地沖進寢帳的時候，趙匡胤還躺在床上呼呼大睡。心腹趙普和親弟弟趙匡義（939—997）——也就是后來的宋太宗（他在太祖即位后因避諱改名為“光義”，當上皇帝后又給自己改名為“炅”），叫醒趙匡胤，解釋道：“諸將無主，愿策太尉為天子。”聞聽此言，趙匡胤這才“驚起披衣”，還沒來得及反應，就被大家“相與扶出聽事”，上演了著名的“黃袍加身”戲碼。

只見一臉懵的趙匡胤被擁入軍帳中的士兵們披上黃袍，“或以黃袍加太祖身，且羅拜庭下稱萬歲”。盡管宋代的史書都把“黃袍加身”演繹成一場“意外”，但士兵能隨手找到只有皇帝才能獨享的黃袍，單從這一點來看就非常不像是因一時沖動而引發的士兵暴動事件。

【內容簡介】

宋仁宗時，民間和官方都在流傳一種謠言：甲午年，四川會發生動亂。而從五代到北宋，每逢甲午，必然有動蕩發生，這種近似魔咒的規律，形成了從民間到朝廷的心理恐慌。在仁宗朝的甲午年（1054）到來之前，整個社會輿論不停地發酵，緊張和焦慮籠罩著北宋朝野。中央和地方都做了各種準備，在擔心與期盼中等待著1054年的到來……那么，有關甲午的謠言來自哪里？又指向哪里？北宋朝廷將怎樣應對慌亂和消弭恐懼？在被稱為盛世的北宋仁宗朝，謠言將怎樣左右北宋朝廷的政治生態，并形成哪些影響？而置身其中的當事者們，他們又將面對怎樣的命運沉浮？而這一切，并非都是必然的。本書圍繞這些主題，講述北宋甲午謠言的產生、流傳并形成影響的有關故事，并討論北宋政治生態的特點，它對輿情的控制，應變的能力，對危機的處理，以及地方治理的思路，由此展現北宋全盛時的種種特征。而這些特征，也直接指向了北宋王朝最后的命運。

【作者簡介】

黃博，歷史學博士，四川大學歷史文化學院副教授、曾獲教育部百篇優秀博士論文提名、教育部第九屆高等學校科學研究優秀成果獎二等獎，已主持國家社科基金3項，在《世界宗教研究》《中國藏學》《思想戰線》等CSSCI來源期刊上發表論文近30篇。著有《不與天下州府同：宋代四川的政治文化與文化政治》《如朕親臨：帝王肖像崇拜與宋代政治生活》《宋風成韻：宋代社會的文藝生活》《10-13世紀古格王國政治史研究》《扎布讓的黃昏：1630年古格王朝的危機及期滅亡》等。

【目錄】

楔子 謠言年代／1
第一章 甲午年的魔咒／1
孟知祥的934年／16
王小波的994年／31
六十甲子歌／65
第二章 獻上盛世之花／79
二郎神游街／99
峨眉山限游令／107
從不軍訓的士兵／124
第三章 皇帝也信謠？／147
埋好財寶逃命去／157
白頭翁吃人／169
會飛的帽子／182
第四章 當亂未亂／207
建議養條狗／215
一場未遂的兵變／248
讀書人不傳謠／262
第五章 集體恐慌的蔓延／275
超新星SN1054／279
大理傳來壞消息／298
日夜不得休息／313
第六章 從來沒有真相可言／329
新年的上元夜／335
生死不明的對手／354
曲終人未散／382
結語 歷史的聽覺／391
參考文獻／405
后記／413