來源：冰點(diǎn)周刊

谷河響乘坐“綠皮火車”從烏魯木齊返回南京

最終，17位司機(jī)中，僅有1位在得知我是日本人后拒絕了我。也就是說，94.1%的“愿意載我”的人，即便知道我是日本人，依舊選擇了善意與幫助。這不是什么民調(diào)數(shù)據(jù)，也不是什么官方問卷，而是真實(shí)民間生活中，人對(duì)人的反應(yīng)。對(duì)我來說，它比任何統(tǒng)計(jì)都要寶貴。因?yàn)檫@是我用雙腳走出來、用眼睛看出來、用心感受出來的——中國(guó)。

作者 |谷河響

我是個(gè)日本人，生在日本，長(zhǎng)在日本，對(duì)日本的了解也算透徹。反觀“海外”，我?guī)缀跻粺o所知。我認(rèn)為，“海外”是體驗(yàn)全新生活的絕佳機(jī)會(huì)。而對(duì)于像中國(guó)這樣國(guó)土遼闊的國(guó)家而言，肯定藏著我尚未見過的“世界”。正是這種想法，讓我踏上了中國(guó)的土地。

我在南京大學(xué)新聞與傳播學(xué)院讀碩士，2025年的寒假，當(dāng)我終于可以說一口還不錯(cuò)的中文，毅然決定展開一段旅程——30天以內(nèi)完成搭便車從南京到新疆之路。

為什么要選擇搭便車呢？原因很簡(jiǎn)單：一是，沒錢；二是，文化寄托于人。

出發(fā)

為了準(zhǔn)備這次旅程，我提前兩周做起功課。

首先是“路線”：江蘇南京→湖北武漢→重慶→四川→貴州→甘肅蘭州→甘肅敦煌→新疆哈密→新疆吐魯番→新疆烏魯木齊。當(dāng)然，這是理想中的線路，現(xiàn)實(shí)中搭車行程會(huì)有變更。

第二項(xiàng)準(zhǔn)備是“裝備”。南京一月中下旬的平均氣溫1攝氏度，而終點(diǎn)烏魯木齊約零下20攝氏度。我準(zhǔn)備了帳篷、睡袋、厚羽絨服、手套、應(yīng)急食物、拍攝設(shè)備、地墊、中國(guó)地圖、筆記本電腦，以及1000元的旅行基金。最終我決定使用行李箱來裝這些物品。事實(shí)證明，這是一個(gè)正確的決定。

第三項(xiàng)準(zhǔn)備是“測(cè)試睡眠環(huán)境”。因?yàn)橘Y金有限，我在網(wǎng)上購(gòu)買了239元的帳篷、55元的地墊和250元的睡袋。出發(fā)前兩天，我特地在學(xué)校的足球場(chǎng)草坪上試睡了一晚，那天的氣溫是1攝氏度。實(shí)際感受是——冷，真的冷。于是我決定再多帶幾件冬衣。

1月21日，中國(guó)農(nóng)歷的臘月二十二，我從南京大學(xué)南門出發(fā)。僅僅在校外加油站攔車兩小時(shí)，就有一位在加油站工作的年輕小哥愿意載我上高速。

這就是我人生中第一次真正意義上的搭車。那是一位熱情的南京青年。高中畢業(yè)后他就一直在加油站工作。他酷愛汽車，曾夢(mèng)想開車環(huán)游中國(guó)。“我以前也有像你這樣的夢(mèng)想，但始終沒邁出那一步。看到你，我心里被觸動(dòng)了。”他這樣告訴我。

我們一路前行，開了大約一個(gè)小時(shí)，抵達(dá)了南京最邊緣的八卦洲服務(wù)區(qū)。這是我第一次踏入中國(guó)的高速公路服務(wù)區(qū)。讓我驚訝的是：這里不僅干凈寬敞，而且上下行車道之間居然可以徒步穿行。簡(jiǎn)單吃了晚飯，晚上8點(diǎn)左右繼續(xù)搭車。但當(dāng)天沒有找到合適的車。我告訴自己，這將是長(zhǎng)久戰(zhàn)，要保持良好的生活節(jié)奏——搭起帳篷，進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。就這樣，第一天我以順利的開始畫上了句號(hào)。

谷河響與第一位讓他搭車的司機(jī)合影留念

過春節(jié)

第二天中午，我神清氣爽地醒來。然而，不管我怎么招手，怎么嘗試，就是找不到愿意載我一程的車。直到晚上，我才碰上愿意搭載我的人——3位30歲左右的中國(guó)男子。路上，他們和我聊起了當(dāng)今中國(guó)年輕人與上一代之間的相似之處。

“我們是19歲開始打工的。現(xiàn)在的年輕人拼命讀書考大學(xué)。每一代人都在拼。”——這句話尤其讓我印象深刻。透過這3位司機(jī)的談話，我聽到了現(xiàn)實(shí)中國(guó)普通年輕人的真實(shí)心聲。

旅程進(jìn)行得還算順利。當(dāng)天晚上，又是一組3人幫接走了我。他們是返鄉(xiāng)過春節(jié)的朋友們，車?yán)镄β暡粩啵瑲夥蛰p松愉快。

我坐在副駕駛座，聽著駕駛員感嘆：“中國(guó)春節(jié)的文化氛圍，比起以前，已經(jīng)淡了很多。”

我曾通過中國(guó)情景喜劇《家有兒女》學(xué)習(xí)中文，因此一直期盼能體驗(yàn)?zāi)欠N熱鬧又溫馨的春節(jié)氛圍，但現(xiàn)實(shí)可能與想象大不相同，這讓我有些落寞。

途中，司機(jī)不時(shí)用手捂著肚子，似乎身體不太舒服。數(shù)個(gè)小時(shí)后，我抵達(dá)了三角元服務(wù)區(qū)。

第四天早晨，天降細(xì)雨。我突然腹瀉，發(fā)燒，更讓人頭痛的是，服務(wù)區(qū)幾乎不售賣藥品。

第五天，我終于撐不下去，決定去附近的旅館休息。這座名為“太和”的小鎮(zhèn)，位于安徽省阜陽(yáng)市，意外成為我此次旅程中第一個(gè)真正踏足的城市。

身體雖未痊愈，但已經(jīng)能勉強(qiáng)起身活動(dòng)了。我走出旅館，被一位本地人攔住。他一邊醉醺醺地晃著，一邊熱情地和我說話。雖然那時(shí)才中午12點(diǎn)左右，他已喝得面紅耳赤。他帶著孩子回到太和老家過年，看起來連回家路都找不到了。

我看著他被小孩拉著踉蹌前行的身影，第一次，感受到了“春節(jié)”這兩個(gè)字的溫度。

當(dāng)晚凌晨一點(diǎn)左右，我繼續(xù)在服務(wù)區(qū)搭車。正當(dāng)我以為這夜又要失望而歸時(shí)，一位大約60歲的白發(fā)男子出現(xiàn)了。他說目的地是西安，而我正好要去中途的洛陽(yáng)。他告訴我，他是從福建一路開車過來的。當(dāng)他從福州出發(fā)時(shí)，還穿著短袖短褲，而遇到我時(shí)，身上已經(jīng)換上了厚實(shí)的羽絨服。

越接近洛陽(yáng)，窗外逐漸變得銀裝素裹。他忽然說起了他的兒子。“我兒子去日本留學(xué)了，現(xiàn)在正在日本找工作。”

我聽得一愣。我能感覺到，這個(gè)父親，對(duì)日本可能有些復(fù)雜的情感。我從未仔細(xì)想過，中國(guó)父母對(duì)于孩子留學(xué)日本到底是怎樣一種心情。考慮到中國(guó)人極為看重家庭，也考慮到他這一代人對(duì)日本的印象，我開始慢慢理解他的心情。

思緒萬千中，我抵達(dá)了此行的第二座城市——洛陽(yáng)。由于高速公路上無法直接打車，我從員工通道離開服務(wù)區(qū)，走了將近30分鐘，終于步入市區(qū)，招來出租車，趕往與朋友約定的地點(diǎn)。

在出租車?yán)锿尻?yáng)的街景，我忽然覺得這座城市某些地方和我的故鄉(xiāng)京都有幾分相似。果然不出所料，京都在歷史上正是模仿洛陽(yáng)建造的。

在朋友家的床上，我一覺睡到自然醒。久違的床鋪?zhàn)屛覐氐揍尫帕似凇Ｐ褋砗螅冶愫团笥岩煌巴尻?yáng)著名的世界文化遺產(chǎn)——龍門石窟。

這是佛教經(jīng)由絲綢之路傳入中原后留下的寶貴印記之一。站在巨大的石佛面前，我不禁屏住了呼吸，那神圣、莊嚴(yán)、歷經(jīng)千年風(fēng)霜仍屹立不倒的身姿，仿佛在訴說著什么。我曾就讀于一所佛教男子高中，此刻在這里感受到一種說不清的“因緣”。

逛完石窟，返回朋友家，我迎來了人生中第一次真正意義上的“中國(guó)除夕”。晚餐并不像我想象中《家有兒女》里的那樣熱鬧非凡，卻有家人團(tuán)圓的溫馨。雖然沒有鞭炮齊鳴、鑼鼓喧天，但大家圍坐在一張桌子前，那種氛圍依舊讓我感動(dòng)。

吃過年夜飯，我們一邊聽著窗外不絕于耳的爆竹聲，一邊看春晚。之后還燃放了手持煙花“驅(qū)邪納福”，我在中國(guó)迎來了第一次“跨年”。

大年初一一早，朋友的父親給了我一個(gè)紅包——這是我第一次正式收到“紅包”，激動(dòng)又新鮮。

我告訴他，我想親身體驗(yàn)一下中國(guó)新年的氣氛，他聽后毫不猶豫地帶我一起“串親戚”。

在那一戶又一戶的親戚家中，我看到無數(shù)親朋好友圍坐在一起，熱熱鬧鬧地吃飯聊天，孩子們?cè)谖堇镒分鸫螋[，大人們端著茶杯寒暄。那一刻，仿佛真的走進(jìn)了《家有兒女》的世界。

這份“春節(jié)串親戚”的傳統(tǒng)文化，僅靠文字是感受不到的，只有親自經(jīng)歷，才能明白“家族”的深厚含義。與日本新年相比，中國(guó)人在過年期間展現(xiàn)出來的“家庭與親情的凝聚力”，令人動(dòng)容。

我們還特意前往洛陽(yáng)有名的白馬寺。這里被譽(yù)為中國(guó)佛教的發(fā)源地之一，而我所就讀的佛教高中所屬宗派“凈土真宗”便是在這里誕生的。寺內(nèi)建有來自4個(gè)國(guó)家的佛教建筑，已然成了中外游客匯聚的景點(diǎn)。由于是大年初一，游人如織，很多地方都需排隊(duì)近一個(gè)小時(shí)。每個(gè)角落都能看到拖家?guī)Э谇皝砥砀５募彝ィ粓F(tuán)團(tuán)的游客擠滿了廣場(chǎng)。

站在人海之中，我切身感受到——對(duì)中國(guó)人來說，春節(jié)不僅是節(jié)日，更是信仰與文化的延續(xù)。

谷河響在洛陽(yáng)龍門石窟

一個(gè)不喜歡日本人的中國(guó)人讓我搭車

吃過午飯，我繼續(xù)我的搭車旅程。春節(jié)期間，服務(wù)區(qū)的車流量異常稀少。但僅僅等待了30分鐘，就有一位男子愿意載我一程。天剛蒙蒙亮，我抵達(dá)了西安郊區(qū)的服務(wù)區(qū)。這是我此行到達(dá)的第三座城市。

我馬不停蹄地前往著名景點(diǎn)“兵馬俑”。景區(qū)內(nèi)游客如潮，得排隊(duì)兩個(gè)小時(shí)才能入場(chǎng)。我突然想起幾年前看到的新聞：“如今越來越多的中國(guó)人選擇春節(jié)期間不回老家，而是去旅游。”此情此景，讓我深感認(rèn)同。

這天晚上，我沒有返回市區(qū)服務(wù)區(qū)，而是選擇在秦漢新城渭河濕地公園扎營(yíng)，聽著風(fēng)聲入睡。

大約上午11點(diǎn)半，我被鳥鳴聲喚醒。這一天，一位在小紅書上關(guān)注我的西安粉絲說愿意請(qǐng)我吃飯。

他帶我去了“漢長(zhǎng)安城遺址”，這是繼洛陽(yáng)的龍門石窟之后，我參觀的第三個(gè)世界文化遺產(chǎn)。那是西漢時(shí)期的宮廷遺跡，宮城廣闊到無法一眼望盡，即使坐著電動(dòng)觀光車，也花了一個(gè)半小時(shí)才勉強(qiáng)逛完。

逛完后，我便回到了漢城服務(wù)區(qū)。距離下一站蘭州還有整整635公里，我心里焦急，不想耽誤時(shí)間，于是沒休息便開始繼續(xù)攔車。但無論怎么努力，車始終沒影。直到凌晨6點(diǎn)，疲憊徹骨，我終于撐不住，在服務(wù)區(qū)主樓前扎起帳篷，和衣而眠。

早上8點(diǎn)左右，我被爆竹聲驚醒。迷迷糊糊中，一看表——才過去兩個(gè)小時(shí)。讓我驚訝的是，那爆竹聲并不是為了慶祝，而是服務(wù)區(qū)工作人員用來驅(qū)趕我?guī)づ竦氖侄巍Ｋ麄冇脪咧愦翈づ瘢硎荆骸斑@里不能擺！”

協(xié)商后，他們?cè)试S我把帳篷挪到大樓前的一角，我勉強(qiáng)睡了一覺。

下午兩點(diǎn)，陽(yáng)光直射在我臉上，我被曬醒。這時(shí)我發(fā)現(xiàn)，自己的皮膚已經(jīng)出現(xiàn)異樣——連日來中午才醒的作息，讓我每天在帳篷里暴曬數(shù)小時(shí)，臉上的皮膚已經(jīng)開始脫皮。

再加上幾天未曾洗澡，身體散發(fā)出明顯的異味，帳篷內(nèi)充斥著我自己的體臭。雖然沒有任何驚天動(dòng)地的大事發(fā)生，但這段時(shí)間，對(duì)我而言，是一種“微妙卻真實(shí)的煎熬”。

依舊沒有車愿意帶我走。夜晚來臨，我無奈地再次搭起帳篷，睡了下去。

我依舊在中午時(shí)分被太陽(yáng)曬醒。已經(jīng)習(xí)慣了用濕紙巾簡(jiǎn)單擦拭身體，然后就開始新一輪的搭車嘗試。坦白說，那時(shí)的我有些心灰意冷。可就在我快要放棄的時(shí)候，幾個(gè)熟識(shí)的服務(wù)區(qū)員工笑著遞給我一串鞭炮，鼓勵(lì)我：“加油啊！”

我點(diǎn)燃了鞭炮。一瞬間，情緒翻涌，我重振精神，開始招車。果不其然，一輛車停了下來。司機(jī)是一位30歲左右的男子。他的那句話，徹底顛覆了我的世界。

他說：“我討厭日本。”

起初，我以為聽錯(cuò)了。他甚至補(bǔ)充說：“不喜歡日本人。”

車內(nèi)氣氛立刻變得凝重。我心中滿是疑惑，終于還是忍不住問道：“你既然討厭日本人，為什么還愿意載我？”

他平靜地答道：“幫助別人，已經(jīng)成為我的習(xí)慣。無論是誰，只要看到有人遇到困難，我就一定會(huì)出手相助。這只是從小養(yǎng)成的習(xí)慣而已。我確實(shí)不喜歡日本人，這一點(diǎn)沒有變。但眼前這個(gè)需要幫助的人是誰，對(duì)我來說，根本不重要。”

我呆住了。這段話，看似簡(jiǎn)單，卻重重?fù)舸蛟谖倚纳稀！爸恕边@兩個(gè)字，說起來容易，做起來難。它意味著犧牲自己的時(shí)間、精力，且不求回報(bào)。很多人，在“幫人”和“劃算不劃算”之間猶豫。但這位司機(jī)，從小將“助人”當(dāng)成習(xí)慣，無論對(duì)象是誰。

我覺得，也許這份信念，會(huì)在我日后的人生中埋下不可磨滅的種子。他不僅載了我一程，更讓我重新思考了“善良”到底是什么。我打心底感謝他。希望有一天還能再見到這個(gè)男人，我一定會(huì)親口向他道謝。

谷河響旅途中在渭河濕地公園露營(yíng)后的早晨

繼續(xù)向西

其實(shí)，從旅程伊始，我就用自己的方式，做可以“真正觸碰人心”的社會(huì)實(shí)驗(yàn)。

方法非常簡(jiǎn)單：我在高速服務(wù)區(qū)舉牌攔車，詢問對(duì)方是否愿意讓我搭車。如果對(duì)方說“愿意”，我就告訴他：“其實(shí)，我是日本人。”然后觀察他的反應(yīng)，看他是否因?yàn)檫@個(gè)身份而拒絕我。

我將這個(gè)反應(yīng)統(tǒng)計(jì)下來，得出一個(gè)“在真實(shí)的民間場(chǎng)景中，中國(guó)人對(duì)日本人有實(shí)際排斥行為的比例”。

旅程初期，在安徽省的林東半島服務(wù)區(qū)，我就遇到了一位直接說“不”的人。他是目前唯一一位在得知我是日本人后，明確拒絕我搭車請(qǐng)求的人。

然而，當(dāng)我回憶起后來那位曾坦言“討厭日本”，卻仍愿意讓我上車的男性時(shí)，心中不禁產(chǎn)生另一個(gè)念頭：“或許，從此以后，不會(huì)再有人說‘不’了。”

第14天,我抵達(dá)了眉縣服務(wù)區(qū)。距離蘭州還有相當(dāng)長(zhǎng)的一段路，我沒時(shí)間多想，立刻繼續(xù)搭車。仿佛是命運(yùn)安排，僅僅過了1分鐘，有一輛車停了下來。車?yán)锸且粚?duì)國(guó)際情侶——中國(guó)男性與外國(guó)女性。女人畢業(yè)于清華大學(xué)，而我曾在北大短暫交換過，某種程度上可以說是“學(xué)姐”。他們也說出了相似的話：“我們年輕的時(shí)候也有這樣的夢(mèng)想，只是沒能實(shí)現(xiàn)。看到你，讓我們重新燃起了勇氣。”

抵達(dá)寶雞西服務(wù)區(qū)后，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，停車場(chǎng)里一半以上的車輛，竟然都是越野車。雖然停車場(chǎng)有很多“甘”字車牌，但沒有一輛愿意載我。原因很現(xiàn)實(shí)：這里沒有大城市，車主們大多是長(zhǎng)途駕駛，需要幾人輪換上路，車上已經(jīng)坐滿了，也可能是長(zhǎng)途勞頓，讓他們無暇承擔(dān)更多的負(fù)擔(dān)。

天色漸暗，服務(wù)區(qū)的氣溫降至零下2攝氏度，我竟然已經(jīng)在寒夜中招車了一整晚。

太陽(yáng)升起，迎來了新的一天。我嗑著之前第三位司機(jī)送給我的瓜子，改變策略，坐在廁所前招手?jǐn)r司機(jī)。同時(shí)，我每隔30分鐘巡視停車場(chǎng)一次。一對(duì)60多歲的老夫妻停下了車，他們來自甘肅岷縣，是一對(duì)農(nóng)民工。我問他們?yōu)槭裁丛敢廨d我，他們笑著說：“反正空著座，你在不在都一樣。”

他們生活簡(jiǎn)單，說話直接，沒什么顧慮。這是我在中國(guó)第一次真正意義上與農(nóng)村出身的老百姓深度接觸。最大的感受是——他們真的很爽快。

我們一起前往鴛鴦服務(wù)區(qū)。這里距離蘭州只剩198公里了。剛一下車，我就被一位比我年長(zhǎng)兩歲的哥哥拉上了車。他在蘭州工作，正返回單位。他說：“我年輕時(shí)候也想這樣來一場(chǎng)說走就走的旅程。”這句熟悉的話，讓我會(huì)心一笑。

從西安出發(fā)整整3天后，我終于抵達(dá)了蘭州。這時(shí)，我已疲憊不堪，決定不再在外扎帳篷過夜，而是選擇了附近的網(wǎng)吧。這家網(wǎng)吧的“過夜”價(jià)竟然只要20元，簡(jiǎn)直是天堂。我窩在暖氣房的轉(zhuǎn)椅里，帶著滿足沉沉睡去。

蘭州，我此行的第四座大城市，有4個(gè)必須完成的目標(biāo)：看蘭州水車、看黃河與中山橋、登白塔山、吃一次正宗的蘭州牛肉面。

讓我驚艷的是，這座城市的背后，竟有連綿雪山佇立，仿佛身處西部某座高原城市，完全顛覆了我對(duì)“中國(guó)北方城市”的刻板印象。

我先坐公交車前往蘭州水車園。可惜作為外國(guó)人，無法使用支付寶開通公交卡，我呆站在車上，一位女性二話不說，幫我付了車費(fèi)。這股陌生人的溫柔，再次讓我心頭一暖。下車后，我終于見到了黃河畔的巨大水車群，視覺沖擊感讓人震撼。

接著我前往中山橋。那是一座由德國(guó)、美國(guó)與中國(guó)三方共同建造的百年鐵橋。橋下便是滔滔黃河，橋上人山人海，這座“黃河第一橋”果然名不虛傳。

過橋后，便是第三站——白塔山。白色的古塔坐落在山頂，我把行李寄存在山下的小攤鋪，開始攀登。

約半小時(shí)后，我站在山腰望出去——腳下是黃河，身邊是古塔，前方是密集高樓與雪山共存的天際線，那一刻，仿佛置身“黃河版曼哈頓”。

夕陽(yáng)西下，我下山準(zhǔn)備取行李，卻發(fā)現(xiàn)攤鋪已經(jīng)關(guān)門，老板娘也不見蹤影。眼看天色漸晚，我正焦急地在店門前踱步，一位路人叫住了我。“你是來拿行李的吧？老板娘把你的東西送去派出所了，門口貼著一張紙寫著‘你的東西在察務(wù)室’！”她指著門上的袋子，那是店主留的提醒紙條。這讓我感受到——越往西，似乎中國(guó)人越熱情。

谷河響在蘭州游玩時(shí)，曾將行李寄存在景區(qū)一家小店，店主收攤時(shí)將他的行李送到派出所，并留下字條。

我取回行李后，吃了“招牌蘭州牛肉面”。午夜12點(diǎn)左右，我回到了蘭州北服務(wù)區(qū)。

這天有作業(yè)要趕，我手凍得發(fā)麻，打字極其困難，一位年輕的司機(jī)小哥告訴我：“這里的‘司機(jī)之家’房間雖無床，但有沙發(fā)與暖氣，晚上可以進(jìn)去取暖。”這對(duì)我來說簡(jiǎn)直是天降救星。我脫下羽絨服和三層棉褲，好久沒有脫衣服，這給我?guī)砹酸尫诺母杏X。久違地坐在桌前，終于有種“人在屋中，心也暖了”的感覺。

早晨，我在溫暖的房間沙發(fā)上緩緩睜開眼。今天的目標(biāo)，是距離此地934公里外的敦煌。這是一段極為漫長(zhǎng)的路程，有很多司機(jī)說，“這里很少有車是去敦煌方向的，而且絕大多數(shù)都不經(jīng)過這個(gè)服務(wù)區(qū)。”

那一天，我?guī)缀跸蛴龅降拿恳粋€(gè)人都打了招呼、搭過話，但直到夜幕降臨，也沒等來一輛合適的車。可這一天，并不算難熬。因?yàn)檫@個(gè)服務(wù)區(qū)里有暖氣、有沙發(fā)。我安然地度過了一個(gè)悠閑的晚上，在溫暖的房間里，安心入睡。

終于，車找到了。也許是我在服務(wù)區(qū)待得太久了，幾個(gè)員工特地出來為我送行，大喊：“一路順風(fēng)！”那位載我的男車主比我小兩歲，正要返回新疆工作。

我們一路駛向西北，車行約兩小時(shí)后，他把我放在了安門服務(wù)區(qū)。初聽這個(gè)名字我毫無概念，可一下車，我就明白了——這里完全不一樣。這里的建筑帶有濃厚的藏族風(fēng)格，門窗雕花，色彩艷麗，連服務(wù)區(qū)的路牌都印著藏文。這是一個(gè)位于海拔3500-4000米的服務(wù)區(qū)，屬于一個(gè)藏族自治縣。

我在這里感受到強(qiáng)烈的文化沖擊，建筑、服飾、語言，都與中原不太相同，我感到無比幸運(yùn)，能在這樣獨(dú)特的地方短暫停留。但好運(yùn)似乎就此耗盡——這一夜，我沒有等到下一輛車。

深夜3點(diǎn)，氣溫跌至零下17攝氏度。我把幾張塑料椅子拼起來當(dāng)作床，鉆進(jìn)睡袋，蜷縮在服務(wù)區(qū)角落，試圖入眠。外面是寒風(fēng)、星空、沉寂的高原。

已有一周沒洗澡的我，醒來后第一件事，付了10元，走進(jìn)服務(wù)區(qū)的淋浴區(qū)。熱水流過身體的瞬間，我?guī)缀醺袆?dòng)到想哭。可洗完出來，皮膚反而變得更糟了——也許是洗去了厚厚的油脂保護(hù)層，面對(duì)干燥刺骨的空氣，皮膚立刻開始開裂脫屑。

我走出洗浴間，迎面看見馬牙山。一座高達(dá)4447米的雪山，如同天神般佇立在前方。這是我第一次目睹比富士山還要高的山峰和山脈。陽(yáng)光照在山頂，雪光刺眼，我站在原地久久不能移開視線。那一刻，語言已無法形容我內(nèi)心的震撼。

京新高速途中，谷河響說，這是這輩子不會(huì)忘記的雪山風(fēng)景

終點(diǎn)

正當(dāng)我扛著“請(qǐng)帶我去烏魯木齊”的紙板苦等車時(shí)，一輛SUV停在了我面前。駕駛者是位來自甘肅的漢族男子。他帶著家人一起在老家過年，此刻正要返回新疆的工作單位。我好奇地問：“你為什么不去上海、深圳這種大城市發(fā)展？”他說：“因?yàn)槲蚁矚g新疆。”他說這話時(shí)，眼神坦率，語氣篤定：“就像喜歡上一個(gè)女孩，我就是喜歡這里，所以留下來。”

我笑了。這世上最動(dòng)人的理由，從不需要解釋。

這一夜，最低氣溫達(dá)到驚人的零下20攝氏度。天還沒亮，我就凍醒了。縮在睡袋中瑟瑟發(fā)抖，卻忍不住內(nèi)心的激動(dòng)——我已經(jīng)走完了三分之二的路程。雖然身體疲憊，神經(jīng)卻悄悄興奮起來。這場(chǎng)旅程，真的快接近終點(diǎn)了。我裹著衣物，在服務(wù)區(qū)里散步取暖。整個(gè)停車場(chǎng)一大早就熱鬧非凡，原來是——太冷了，很多車的發(fā)動(dòng)機(jī)直接被凍壞了。人們圍在車頭，用熱水燙引擎、等待太陽(yáng)升高解凍。

我照例站在廁所門口求搭車，然而，停在我面前的，是一輛價(jià)值幾百萬元的頂級(jí)SUV。

“我們?cè)诃h(huán)游世界，現(xiàn)在目標(biāo)是法國(guó)。”一男子爽朗地說。兩輛SUV，一隊(duì)兄弟，他們熱情地邀請(qǐng)我搭車前行。

那位司機(jī)似乎有過英語國(guó)家的留學(xué)經(jīng)歷，談吐之間流露出一種開闊的視野。這是我第一次乘坐頂級(jí)SUV，單是那種在戈壁灘上奔騰的穩(wěn)定性與通過力，就足以讓我難忘。更讓我驚訝的是，他們的車上居然掛著兩塊車牌。他們解釋說，其中一塊標(biāo)識(shí)有“救援”的牌照，是在無人區(qū)“救援他人”的專用牌照。他們不僅為了自己而開車，更肩負(fù)著在沙漠中救人的責(zé)任感。

我在心中暗暗立下一個(gè)目標(biāo)：“將來有一天，我也要擁有一輛屬于自己的越野車。”

由于路線方向的關(guān)系，我在敦煌前的瓜州縣下了車。這里，放眼望去是一望無際的戈壁灘，而在這片荒涼的大地中央，矗立著一座孤獨(dú)而莊嚴(yán)的雕塑——“大地之子”。這座雕塑出自清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院雕塑系教授之手，雕像仿佛從地底生長(zhǎng)出來，頭顱高昂，身姿沉穩(wěn)，像極了這片土地本身的化身。

在雕像四周的戈壁灘上，生長(zhǎng)著一種叫駝絨藜的植物，我伸手輕輕一捏——“啪”地就碎了。那種干燥、脆弱、仿佛不是植物而是石頭的質(zhì)感，讓我真切意識(shí)到，自己置身于沙漠地帶。

我舉牌搭車，一位住在附近的熱心大叔停下了車，表示愿意送我到下一個(gè)服務(wù)區(qū)。就這樣，我順利抵達(dá)布隆吉服務(wù)區(qū)。從這里到烏魯木齊，只剩下1038公里。但當(dāng)天夜里實(shí)在太冷了，寒風(fēng)如刀割般刺骨，我完全沒有招車的意愿。于是我對(duì)自己說：“剩下的路，明天再繼續(xù)吧。”我裹緊睡袋，躺在服務(wù)區(qū)室內(nèi)的椅子上，在刺骨寒意與靜謐沉寂中，緩緩進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

清晨，溫度依舊是刺骨的零下16攝氏度。我從椅子上睜開眼，拉了拉已經(jīng)結(jié)霜的睡袋。心里突然浮現(xiàn)出一個(gè)念頭：這，很可能是最后一輛車了。于是，我開始做一件久違的事。

我走到服務(wù)區(qū)里的人群中，開始挨個(gè)問：“你覺得我能從南京一路搭車，成功到達(dá)烏魯木齊嗎？”所有人，都毫不猶豫地回答：“能，肯定能！”簡(jiǎn)單的肯定，卻讓人心頭一熱。就在這時(shí)，一位與我已經(jīng)熟識(shí)的服務(wù)區(qū)員工默默遞給我一碗早餐。我吃著熱氣騰騰的稀飯，心里升起從未有過的堅(jiān)定。于是，我再一次站起來，舉起紙板，開始尋找這趟旅程的“最后一輛車”。

大約兩小時(shí)后，一輛車停在我面前。司機(jī)是個(gè)20多歲的青年，甘肅人，目前在新疆一所中學(xué)當(dāng)美術(shù)教師。我們一路北上，抵達(dá)哈密服務(wù)區(qū)，這里熱鬧如集市，完全不像身處高速公路，穿著民族服飾的人們穿梭其間。服務(wù)區(qū)里有大塊的羊肉、帶骨的燒烤、烤包子、手抓飯，還有烤馕、酸奶、奶茶，濃烈、鮮香。

飯后，我們繼續(xù)上路，在海拔上升、氣溫驟降的時(shí)刻，群山之間突現(xiàn)一道巨大的雪山彩虹。這是我第一次看見“雪虹”，彩虹不在雨后，而是在雪中，我仿佛穿越到了童話世界。

已經(jīng)晚上七點(diǎn)半了，可天空中依舊亮如白晝。打電話給南京的朋友才知道——原來新疆與東部有兩個(gè)小時(shí)的時(shí)差。我感受到的不是時(shí)差，而是這個(gè)國(guó)家的遼闊。

2月11日0點(diǎn)57分，我抵達(dá)了烏魯木齊三坪服務(wù)區(qū)。我原以為會(huì)落淚，甚至幻想過下車的瞬間會(huì)跪在地上放聲大哭。可那一刻，我的內(nèi)心無比平靜。

這趟旅程讓我經(jīng)歷了：冬日雪夜的帳篷苦寒，腹瀉發(fā)燒的極限痛苦，東西丟失后的慌張與感激，以及一個(gè)個(gè)讓我震撼的善良“中國(guó)普通人”的真實(shí)面孔，還有無數(shù)的人生第一次體驗(yàn)。

我不是完成了一次搭車，而是穿越了一個(gè)民族的真實(shí)肌理。

凌晨?jī)牲c(diǎn)，我的一個(gè)少數(shù)民族朋友來迎接我。我將在他家住上3天，開始真正意義上的“新疆生活”。

最后，我踏上了回程。我的返程方式，是綠皮火車。從烏魯木齊發(fā)車，耗時(shí)整整56小時(shí)，最終回到南京。我買的是“無座票”，窗外，景色緩緩流動(dòng)，我走過的城市，像電影的回放，也像記憶的沉淀。

第29天，凌晨1點(diǎn)，我回到了南京大學(xué)仙林校區(qū)的南門——旅程的起點(diǎn)。

南京大學(xué)仙林校區(qū)南門，谷河響在旅途的起點(diǎn)

我在旅程之初設(shè)定了一個(gè)“社會(huì)實(shí)驗(yàn)”：詢問是否愿意讓我搭車——如果對(duì)方說“愿意”，我便告訴他“我是日本人”——觀察他們是否會(huì)因此改變主意。

最終，17位司機(jī)中，僅有1位在得知我是日本人后拒絕了我。也就是說，94.1%的“愿意載我”的人，即便知道我是日本人，依舊選擇了善意與幫助。這不是什么民調(diào)數(shù)據(jù)，也不是什么官方問卷，而是真實(shí)民間生活中，人對(duì)人的反應(yīng)。對(duì)我來說，它比任何統(tǒng)計(jì)都要寶貴。因?yàn)檫@是我用雙腳走出來、用眼睛看出來、用心感受出來的——中國(guó)。