我開過最破的車是一輛昌河面包車，車是物流公司一個收貨點用來拉貨的。時間大概是2010年。當時給客戶發貨，但是物流收貨點老板有事，給我打電話說回來有點晚，要是等不及的話車在門口放著，讓我先開過去把貨裝上。

我到他門口一看，是輛紅色的老昌河面包車，看樣子應該是1998年前后出的，我查到了這款車的詳細信息，型號為CH6328，底盤型號為CH1018，方形大燈，當年特別火。當時心想還能開到一輛上世紀（參數丨圖片）的車，感覺挺有意思。

但拉開車門就發現情況不對了，這車座椅海綿全掉光了，就剩下骨架和彈簧，磨得锃光瓦亮，上面墊了個塑料坐墊，免得咯腚。座椅下面墊了塊木板，阻擋發動機熱量，免得烤腚。具體成色就和下面這輛拖拉機的座椅差不多。

坐進車里以后發現右側后視鏡沒了，車門拉手是斷的，玻璃升降手柄也掉了，儀表盤的位置是一個大洞，什么車速表、水溫表都沒有。空調出風口、收音機的位置都是黑窟窿。方向盤有幾個地方膠皮都磨掉了，露著里面的鐵骨架。擋桿的護套把手早都掉了，就剩一根鐵棍戳在那里。下圖是我從網上找來的同款面包車的內飾，大家可以對比聯想一下。

打著火踩離合掛擋時又發現情況了，它離合器踩下去后剎車踏板會跟著動。原來這車剎車、離合兩個踏板是一體的，一起固定在轉向柱支架上面。由于年久失修，固定的螺栓有點打滑，所以踩離合的時候剎車踏板會往上歪，踩剎車的時候離合踏板會往上歪，跟蹺蹺板一樣。

當時我就怕走路上萬一剎車或者離合掉了咋辦，于是我就問店里的小姑娘：你確定這車他們天天在開嗎？得到肯定的答復后我就硬著頭皮繼續開了。開陌生車起步后老規矩先踩一腳剎車試試感覺，萬萬沒想到，只是輕輕一踩剎車直接干到底了，但汽車卻并不是一下子剎停，而是吱吱嘎嘎慢慢停住了，時速10公里/小時，剎車踩死還滑行了將近1米，真不知道物流那幫人每天怎么開的。好在距離不遠，開吧。

裝完貨后出大事了，首先車門關不上了，很明顯貨太重，將近1500斤，車架壓變形了。其次打不著火了，點火鑰匙擰下去一點反應都沒，就這么神奇。后來檢查了一下發現是車架變形把起動機的接地線給拉斷了。鉆車底下把地線接好，總算是打著火了。然后門也不關了，全程1擋慢慢挪著把車開了回去。走的過程中只要路面有坑洼，就能明顯感覺到車架子跟扁擔一樣兩頭顫抖，感覺下一秒就能從中間斷開，那感覺別提多酸爽。

其實這倒不能說昌河質量不好，當時有個客戶也是開的這款車，人家那車保養得好，整天擦得锃亮，車里頭也是干凈整潔。物流的這輛車每天各種人隨便開，都不愛惜，再加上保養也不到位，車況自然就慘不忍睹了。

在座各位，有沒有開過比我這更破的車呢？