導語

【文眼】今天，在2025NBA選秀大會上，楊瀚森在首輪第16順位被開拓者選中，他也成為中國第三位NBA首輪秀。他的美方經紀人是詹姆斯的合伙人里奇-保羅，中國球迷習慣稱他為“富保羅”。這是“富保羅”的傳奇故事，編譯自《紐約客》（本文在本號的刊發時間是2021年9月23日）。

作者丨艾薩克-喬蒂納

編譯丨張賓

【壹】

新冠大流行期間，里奇-保羅一直在他位于比弗利山的豪宅里工作。他經常在后院的一座小房子里接聽電話。房子裝修得像一個舊時的雪茄室，里面有帶鑲框的老舊照片，深棕色的家具，光線昏暗。

我們最近在那里見面時，里奇-保羅穿著一件耐克T恤，配一條籃球短褲，腳上是一雙涼拖。他坐在一張超大的椅子上，前面是詹姆斯-鮑德溫和邁克爾-杰克遜的照片。有一張穆罕穆德-阿里的海報幾乎占滿了整面墻，還有幾張黑幫電影的劇照。“我很小的時候就一直看《教父》。”里奇-保羅說。

他現年40歲，身材修長，身高約為5英尺9英寸。這意味著他與他的很多客戶身高相當。他說話的風格是冷峻的。當他要求球隊的老板掏出數百萬美元時，這一定很適合他。他不會被你的笑話逗笑，也不會為了讓你感覺放松一點而有所讓步。

2019年，他決定從克利夫蘭遷居南加州。當我問他，為什么選擇比弗利山時，他酷酷地說，“阿克塞爾-弗利”——艾迪-墨菲在《比弗利山警探》系列中所扮演的角色。為了證明自己所言的嚴肅性，里奇-保羅說他擁有一件弗利《比佛利山警察2》所穿的一模一樣的底特律雄獅隊的夾克。

他開始談論孩提時期的流行文化。他為電影和電視劇癡迷，“我還記得《血點》剛剛上映的時候，我一遍又一遍反復觀看。我還是忍者神龜的超級粉絲。”現在，他正在看關于那個時代偉大制片人的紀錄片，其中包括《杰弗遜一家》的制片人諾曼-李爾，與邁克爾-杰克遜合作推出《新鮮王子妙事多》的制片人昆西-瓊斯。這部紀錄片從比弗利山制片人的角度回溯了上世紀80年代和90年代。“往事一幕幕在我腦海中浮現，讓我回到了擁有遠大理想的孩提時代。”里奇-保羅說。

不多時，當保羅開始工作的時候，他的私人助理和同事們在這座房子里進進出出。他的很多生意似乎都是在這個后院里完成的。當時正值二月份，保羅說他還沒有接種新冠疫苗，而我是這處房產里唯一一個戴口罩的人。NBA的衛生安全條例是出了名的嚴格，所以當里奇-保羅告訴我，他那天晚上要去詹姆斯位于布倫特伍德的家時，我異常驚訝。

九年前，里奇-保羅創辦了自己的經紀公司Klutch體育。從那時算起，他已經為自己的客戶談下了近20億美元的交易。他的客戶名單還在不斷增加，其中包括眾多NBA最杰出的運動員——湖人隊的安東尼-戴維斯、76人隊的本-西蒙斯、老鷹隊的特雷-楊。當然，他迄今為止最重要的一個客戶，也是他的第一個客戶。

2002年，里奇-保羅在阿克倫機場邂逅了勒布朗-詹姆斯。他們都在等待飛往亞特蘭大的航班。17歲的詹姆斯被認為在下一年就將成為NBA的狀元秀。他已經登上了《體育畫報》的封面，被公認為下一個邁克爾-喬丹。

21歲的里奇-保羅正在汽車后備箱里賣復古運動球衣。詹姆斯發現，里奇-保羅穿著休斯敦鉆油工隊的球衣，上面寫著四分衛沃倫-穆恩的名字。他被打動了，然后開始攀談起來。里奇-保羅告訴詹姆斯，他球衣的進貨渠道是亞特蘭大一家叫做Remote Reays的商店，并說如果詹姆斯要去的話，可以提他的名字。從此之后，兩人一直保持著聯系。詹姆斯告訴我，他們談論“籃球、橄欖球，以及那些偉大的球員們。然后交流作為在內陸城市長大的黑人孩子，他們所經歷的那些掙扎。”

2003年夏天，詹姆斯與克利夫蘭騎士隊簽約后，他開始付給里奇-保羅4.8萬美元的薪水， 作為一種未來的投資。幾年后，里奇-保羅投身CAA，在詹姆斯當時的經紀人萊昂-羅斯手下工作。“我一直覺得他是那種目標性極強的人。這就是我之所以讓他留在我身邊的原因。我知道他會成為一個比他當時想象得還要偉大的人。這只是我的一種感覺。”詹姆斯說。

自從職業生涯開始，詹姆斯就與幾個朋友組成了一個緊密的死黨圈子。高中時和他一起打籃球的馬弗里克-卡特成為了他最親密的商業顧問。蘭迪-米姆斯是詹姆斯兒時密友，現在為湖人隊工作。馬弗里克-卡特與里奇-保羅相識時還在讀高中。他回憶說，里奇-保羅非常聰明，雄心勃勃。他說，我認為勒布朗把他當成了學習對象，而勒布朗一直是好學如命的人。詹姆斯、里奇-保羅、卡特和米姆斯稱呼自己為四騎士。他們為彼此之間的忠誠和超凡而無比驕傲自豪。

隨著詹姆斯成為了他的明星客戶，里奇-保羅在NBA擁有了巨大的影響力。這兩個人與“球員賦權”緊密聯系在一起（這個詞是指球員——通常是巨星——擁有了額外的權利，可以頻繁地改變球隊，并超脫于城市本身形成自己的粉絲群體）。

關于“球星賦權”的爭議是：長期以來，球隊對球員的職業生涯有太多的控制，幾乎所有球員都可以在一時沖動之下被交易，而球員應該對他們的工作以及生活地點有一定的話語權。現在，在NBA（這里依然是里奇-保羅的主要業務范疇，盡管他正在建立一份NFL的客戶名單），沒有聯盟排名前十的球員很難取得成功。這給了聯盟中最優秀的球員巨大的影響力。正如喬丹的經紀人大衛-法爾克告訴我的那樣，“他們（指巨星們）帶來了球迷。他們帶來了球衣銷量。他們帶來了收入。”為什么他們就不能擁有這個權力呢？

“球員賦權”也與種族密不可分。NBA是一項由黑人主要參與的運動，一直以來都是白人擔任總裁，且幾乎所有的老板也都是白人。但是隨著球員們的影響力越來越大，他們在政治方面更加直言不諱，這直接促使聯盟擁抱了“黑人命也是命”運動。

UTA聯合精英經紀公司的負責人杰里米-齊默在2019年購買了Klutch體育的大量股份。他告訴我，“我認為，在「玩家賦權」的背后，還有一種與我們國家正在發生的社會事件以及如何應對背后某種不公的真正聯系。”

但是，“球員賦權”也有弊端。在一個由30支球隊組成的聯盟中，超級巨星麇集在紐約和洛杉磯，以及其他幾個大城市——休斯敦、邁阿密、費城和舊金山。這使得其他城市的球隊更難具有競爭力。一位現任NBA球隊的總經理告訴我，“「球員賦權」表明聯盟在賦予球隊權利方面做得很糟糕。球員在任何情況都有優勢。我認為這是所有職業體育中發生的最糟糕的事情。”

ESPN的體育記者博馬尼-瓊斯則從不同的角度闡述了這個問題：“NBA也有問題，他們把很多球隊安排在年輕黑人男性不想生活的地方。”

【貳】

里奇-保羅在詹姆斯職業生涯最具爭議的時候創立了Klutch體育。2010年，詹姆斯與騎士的合同行將到期，他進行了調研之后，私下得出結論，他不能再留在騎士隊了。他在ESPN的一場名為“決定”的直播中宣布了自己的決定。他不帶任何諷刺意味地宣布，“我將帶著我的天賦去南海灘，加盟邁阿密熱火隊。”在此之前，無論是作為球員，還是作為個人，詹姆斯一直備受贊譽，但《決定》被廣泛批評為一種自我主義的表現。

我問里奇-保羅，詹姆斯離開CAA，是不是與《決定》有關。保羅回答我：“他離開是因為我。因為我離開了，就這么簡單。”

“我譴責他周圍的人。我將這歸咎于他的生活中缺少父親的角色。”時任ESPN首席專欄作家的比爾-西蒙斯如此寫道，“我責怪他們助長了他的這種自戀，以致于他在45分鐘內5次用第三人稱提到自己。我譴責當地和全國的專欄作家（包括我自己）顯然沒有充分地向詹姆斯這樣的運動員解釋體育對于他們究竟意味著什么。”

里奇-保羅將比爾-西蒙斯的觀點視為一種傲慢且糟糕的論調。“這就是為什么我不和比爾-西蒙斯說話的原因。這在很大程度也與種族有關。他就不會這么說拉里-伯德。他也不會這么說JJ-雷迪克。你明白我的意思吧？十年前的《決定》如今已經成為了常態。這是每個人都想做的事情。如果沒有巨大的進步，孩子們甚至不會決定去哪里上大學。比爾-西蒙斯也就說了一些類似的廢話。”里奇-保羅說。

回想起來，《決定》標準著“球員賦權”時代的開始——很難想象在今天還會有類似的事件引起如此多的憤怒和不安。詹姆斯本人并不會為此感到抱歉，他相信“那個決定”幫助其他運動員掌控了自己的職業生涯。他告訴我，“總會有人不認同你所做的事情，但最終他們也沒辦法阻止你，不能阻止你的道路，也無法阻止你的人生旅程。我很高興能為其他運動員——無論男女——感知到自己的力量而「身敗名裂」。”

運營Klutch體育，里奇-保羅以善于討價還價而聞名，尤其是作為詹姆斯的親密伙伴。在為熱火贏得了兩次總冠軍后，詹姆斯于2014年回到克利夫蘭，并在兩年后帶領騎士隊獲得了他們的第一個NBA總冠軍。2018年詹姆斯加盟湖人后，里奇-保羅的聲譽日隆。第二年，里奇-保羅幾乎用強迫的手段讓鵜鶘隊將安東尼-戴維斯交易到了湖人隊。他正是詹姆斯在2020年贏得總冠軍所需要的隊友。

里奇-保羅的策略如今已經為人熟知。他首先讓全天下都知道，仍在合同期內的安東尼-戴維斯要求交易（這違反了NBA的規定），繼而表示波士頓和紐約等目的地不在他們的計劃中。里奇-保羅明確表明安東尼-戴維斯只會和湖人隊簽約，并通過打壓其他球隊的報價，形成了一個交易的內部通道。由于安東尼-戴維斯的交易要求，NBA對他罰款5萬美元。鵜鶘原本可以選擇讓戴維斯坐冷板凳，但這可能也會引來聯盟的處罰。戴維斯在新奧爾良的最后幾個月很少打比賽，給周圍留下了很不好的感覺。

我問保羅，如果一個球迷認為一個運動員一旦簽署了合同，就應該完成履約，你會對這個球迷說什么。保羅說：“這通常只是一個普通球迷，而普通球迷是理解不了這里面的深意的。”

當我問他最初的時候他與安東尼-戴維斯關于離開新奧爾良的一些對話時，他變得謹慎起來。“我告訴他，為什么我認為這支球隊不會……”他停頓了一下，“所有運動員都是有好勝心和自信心，直到現實給他們上了一課。我教了他很多這方面的東西。”

對于像安東尼-戴維斯這樣的明星級球員來說，“你要么要求你的球隊有贏得勝利的球員陣容，要么需要更多靈活性、優質資產、錢和決策能力，而且更重要的是愿意交稅。”所謂交稅是指工資超過了聯盟的工資帽所需繳納的奢侈稅，鵜鶘當時拒絕繳納奢侈稅。

“這不是《點球成金》，”保羅說，他指的是邁克爾-劉易斯所撰寫的那本書。書中，奧克蘭運動家隊的總經理比利-比恩運用先進的統計學方法，以低廉的成本組建了一支能夠贏球的棒球隊。但是，正如里奇-保羅所知，在職業體育范疇，沒有什么比錢更重要。球員的職業生涯很短暫，很少人會對小市場的魅力念念不忘，尤其是當他們的球隊老是輸球的時候。

關于他推動安東尼-戴維斯投奔詹姆斯和湖人的說法，里奇-保羅并沒有進行太多反駁。一位NBA球隊的總經理在談論里奇-保羅時談論道：“他絕對會毫不留情得讓他的球員得到他們想要的東西。為此，他可以窮盡一切可能的手段。”

去年，哈登（他并不是里奇-保羅的客戶）同樣采取了他的策略。他想要被火箭隊交易出去，在他的愿望實現之前，他似乎不會打得很努力。經紀人法爾克將哈登的行為稱之為“災害”，但NBA聯盟周圍的人士普遍認為這是聯盟前進的方向。

【叁】

里奇-保羅的崛起，引起了一場關于如何才能成為一名優秀經紀人的激烈討論。長期以來，NBA經紀人的主要工作就是幫助他的客戶討價還價，煞費苦心地進行談判。但現在，經紀人的工作還包括為他的明星客戶找到運用權力的新辦法，比如利用媒體。這是里奇-保羅所擅長的地方。ESPN的瓊斯告訴我：“這不是你在學校里能夠學到的東西。這需要你一路走來的積累。他有這種決心，并對權力的運用有著與生俱來、本能的理解。”

里奇-保羅在大學一年級的時候就輟學了。他強烈意識到自己缺乏大多數經紀人所接受的正規教育。 “過去你必須成為一名律師，或者擁有一名律師。 現在，你不必非得成為律師才能做這些事情。 ”

但是，他的背景，以及他的工作方式顯然激怒了其他人。2018年，里奇-保羅為有可能進入NBA的球員達瑞斯-貝茲利接洽了一份非常規協議。貝茲利為此違背了為雪城大學打球的承諾，并在不久之后接受了新百倫的一份價值100萬美元的“實習合同（球鞋合同的前奏）”。第二年，NCAA宣布了一項新規定：經紀人必須擁有大學學位才能代理大學生球員。在推特上，詹姆斯將這條新規則稱之為“#保羅規則”。不到一周之后，NCAA撤銷了這一條款。里奇-保羅對我說，“它肯定是沖著有色人種來的，百分之百。”

有一天，我與里奇-保羅和亞當-門德爾松一起交流。門德爾松曾是里奇-保羅和詹姆斯的政治顧問，也是他們的長期幕僚。為了替里奇-保羅辯護，門德爾松提到他在創辦Klutch體育之前曾經長期為CAA工作。門德爾松說，保羅“與其他人一樣”，在一家大公司投入了大量時間。”

“好吧，讓我告訴你一件事，”保羅接過話來，“我在CAA什么都沒學到。”

“我多一句嘴，你知道自己是在接受采訪嗎？”門德爾松這樣說道。

“什么都沒學到，什么都沒有。他們沒有在我身上進行投資，讓我學習到任何東西。也沒有什么計劃性。我用從小到大所掌握的個人技能來獲得了這些機會。”

NBA總裁亞當-蕭華認識里奇-保羅差不多20年的時間了。他告訴我，從他們最初的交談中，里奇-保羅就給他留下了深刻的印象。“我對里奇的感覺很不一樣，”他說，“我在他身上看到了合作的精神，以及好奇心。他拋過來很多的問題。強烈的求知欲并不會讓他覺得不舒服。律師們有一句格言：「不要問你不知道答案的問題」。里奇則愿意探究一些真正的問題，比如會問：「這到底是怎么回事？」”

里奇-保羅愿意為客戶而戰，這令他倍感自豪。他的這種總是在與球隊抗爭的形象也讓他受到煎熬。“我不總是在踹門，”他如此談論自己的工作，“我認為這種認知是錯誤的。”他停頓了一會，接著說，“我一直關注的是如何教育運動員。在美國當一個黑人是一回事，對吧？但，成為一名黑人運動員完全是另一回事。”

里奇-保羅解釋說，對于黑人運動員來說，NBA合同會讓他們財富激增，相伴相生的是“黑人稅”。“他們需要撫養的人數更多，大多數情況下他們的教育程度更低，他們的財務素養更低，他們的家庭條件更差。”他換成一個NBA新秀的口吻接著說：“所以，我現在成為了要養家的那個人，需要我來做決策。但我真的不知道如何做這些決定，也不知道為什么要做這些決定。此外，基于情感、差別和內疚，我與他們建立這種情感聯結。我與他們的關系因為缺席而維系。我在照顧整個家庭，我來做必須要做的決定，我必須以金錢為中心來做這一切。這一切始終在縈繞在我的腦海中，這意味著我必須有最大的車子，最大的房子，我必須擁有最豪華的一切。”

里奇-保羅和其他Klutch體育的工作人員表示，他們的工作并不僅包括為球員們賺錢，還包括教會他們如何消費。當我問Klutch體育的COO法拉列夫，該公司如何定義“球員賦權”時，她告訴我：“讓他們成為做決策的那個人，并教育他們。這不僅僅是把紙或者合同放在他們面前，而是與他們交談，教會他們如何成為一名真正的籃球運動員或者橄欖球運動員。”

保羅認為在幫助黑人運動員方面，他處于獨一無二的位置。但他也承認，他們中的很多人并不情愿與黑人經紀人簽約。“如果你回顧一下經紀人的歷史，還是會發現黑人經紀人非常少。”在我們的交流過程中，里奇-保羅不斷談到黑人社區是如何看待他的角色的，“我們不再覺得，當你走進一個房間，如果你看到房間里有更多黑人，你會覺得走錯了房間。不，你來對房間了。這種觀念多年前存在，我們必須改變它。”

“追夢”格林是勇士隊的全明星球員，同樣也是Klutch體育的客戶。他告訴我，他同意里奇-保羅的觀點：“人們總是認為，對于非裔美國球員來說，最適合成為我們經紀人的人并不是我們中的一員。”

與此同時，里奇-保羅還說：“我很難成為一名白人球員的經紀人。”我對這種情況表示驚訝。

“就是這樣。你看看吧。很少。我有一名來自波斯尼亞的球員。但是，他是國際球員。他的觀念是不一樣的。”

“所以，美國的白人球員不希望有一個黑人經紀人？”我問他。

“他們絕不會這么說。”里奇-保羅回答道，難得地笑了笑，“但他們沒有。我認為美國上空永遠會有陰云籠罩。”

【肆】

五月初的時候，里奇-保羅回到克利夫蘭參加NFL的選秀大會。他帶我去了格倫維爾，他長大的地方，在城市的東郊。保羅說，當他小的時候，一家就是一戶，他和兄弟都知道每一家人的名字。現在，就連格倫維爾的主要街道都顯得空空蕩蕩，幾乎每個居民區都有幾棟廢棄的房子。

我們開車經過一張壁畫，上面寫著“我們的命重要”。里奇-保羅指著很多地方，說他過去常去這里見朋友、打球。現在，這些地方荒草叢生。他那輛閃爍發光的白色奔馳吸引了人們的注意，但并不清楚人們是在盯著奔馳車看，還是盯著他看。里奇-保羅似乎認識從我們身邊經過的很多人，他們都很高興見到他。

里奇-保羅早年與母親和三個兄弟姐們生活在一起。他的父親老里奇在街角開了一家名為 R& J Confectionery的糖果店。保羅描述他的父親嚴肅認真、重商重利。那時候，他們有些晚上吃不上什么東西，他的父親偶爾會帶孩子們出去揮霍一番，買他們想要的東西。保羅在克利夫蘭的兩位密友回憶說，他在三年級畢業典禮上穿了一件小小的燕尾服。

“我小時候絕對想要成為一名運動員。”里奇-保羅告訴我，他打籃球和橄欖球，但很明顯他并不打算成為一名職業運動員，“我的野心很大，但我的身材很小。”

他說，所以他試著像父親那樣思考，“成為一名企業家和商人。”保羅回憶說，他晚上會熬夜觀看NBA西部聯盟的比賽，研究每一個球員的行為特點，“從行為舉止，到他們在新聞發布會上的發言，無所不包。”十二歲時，他參加了當地的籃球聯賽，并榮膺MVP。他還說，他花了很多時間研究NBA的轉播，“我多少知道在接受采訪時應該如何應付，諸如感謝隊友之類的。”

保羅的母親皮馳斯一生中的大部分時間都在與毒品做斗爭。在保羅十歲的時候，他和祖母以及一位叔祖父住在幾個街區外的一棟房子里。他談到自己母親時說，“我從來沒有真正恨過她，我絕對是想保護她的。在很多方面，我非常傷心。作為一個孩子，你看到其他孩子和他們父親的那種關系，你也會渴望相同的家庭關系。”（皮馳斯在戒毒后于2016年去世。）

里奇-保羅上九年級的時候，父親把他送到了本篤高中。這是一所天主教學校，大部分學生是白人。保羅感到很興奮，因為這里為他打籃球提供了更大的舞臺。“我父親也滿懷熱情，因為他覺得我能受到更好的教育。他根本不關心籃球。”

1999年，里奇-保羅已經進入了阿克倫大學，他的父親被診斷出患有腸癌。為了離父親更近一些，他轉學去了克利夫蘭州立大學。幾個月后，他的父親去世了，保羅也輟學了，“他總是告訴我，我的教育很重要。而我一直想要工作。如果我父親還活著，我可能已經完成了學業，我從來不想讓他失望。”

我們在一塊空地附近停了下來，那是R& J Confectionery糖果店的舊址。

“它被拆除之后，我還是第一次見。”保羅說，“我已經習慣在這里看到一棟建筑了。”他告訴我，他打算把這塊地買下來。里奇-保羅的哥哥Meco仍然住在克利夫蘭，他鉆進車里開始回憶，“那孩子一點都不懂事，他原來就是現在這個樣子。真的沒有什么變化，只是變大了一點。”

保羅開車的時候，兩兄弟談論著附近的鄰居們以及街區發生的慘案。保羅不停地指著電線桿子和樹，說它們已經成為了槍支暴力受害者的圣地。

“你去過我在比弗利山的家，”他對我說，現在他帶著我看了看他的老鄰居們，然后問道，“你認為這里有出路嗎？”

“一個老頭在那里被一槍爆頭。”Meco指著人行道說。

“真的嗎？”

“是的。他和孫子孫女們正一起散步。”

“哦，天呢。”保羅搖了搖頭。

馬弗里克-卡特告訴我，他和里奇-保羅“基于共同的成長經歷建立起親密的關系和友誼。”“我們都有長遠的眼光。如果你來自像我和里奇成長的社區，你很難有長遠的眼光。因為最重要的是知道明天你要吃什么。”他接著說道，“我認為里奇非常善于給人們嚴苛的愛。他有能力在極度困難的談話中不害怕也不退縮，這與他的成長經歷有關，部分原因是他父親在他很小的時候就去世了，他的母親是一個癮君子。通常情況，我們的父母會保護我們避免陷入這種艱難談話的困境，但他的經歷恰好相反。”

詹姆斯告訴我，他相信里奇-保羅的成長經歷能夠讓他更容易與年輕球員建立聯系。“很多孩子在這種情況下被選秀選中。他們是家族里第一代賺錢的人，他們來自內陸城市，他們或來自單親家庭，或來自雙親家庭，但他們都來自我們所說的那種環境。里奇和我也是從那里來的，所以他可以和這些孩子們產生共鳴。沒有什么是他們見過而他沒見過的，所以他可以和他們進行真正的對話。”詹姆斯說。

在克利夫蘭一家人聲鼎沸的高檔餐廳吃飯時，里奇-保羅似乎比在比弗利山時更放松。他坐在一個包廂里，朋友們不停地停在桌子旁，取笑他一直在打電話，調侃這會給他的愛情帶來挑戰。（保羅有三個孩子，一直未婚。）

話題轉到新冠肺炎上，我問他我們上次見面時他是否接種過疫苗。他說他已經完成接種。”NBA球員接種疫苗的比例是多少？“我想知道這個問題的答案。

“大概30%。”他告訴我。

“為什么呢？”

里奇-保羅拍了拍他的腦袋，轉動著眼珠子。（一位NBA發言人表示，80%的NBA球員至少接種了一針疫苗。詹姆斯則拒絕透露他是否接種了疫苗。）

我們開始討論陷入低谷的湖人隊。里奇-保羅提到了籃網隊，說他們是“唯一能打敗我們的球隊。”對于一個客戶遍布NBA的體育經紀人來說，這種說法聽起來像是一種奇怪的黨派偏見，尤其是考慮到他把安東尼-戴維斯帶到湖人時，曾經受到如潮的批評。“這支隊伍里有我們六個球員，”他搖著頭說，“來吧。”

【伍】

由于里奇-保羅與詹姆斯的這層親密關系，詆毀者一直聲稱保羅在NBA有如此影響力主要得益于他的明星客戶。當我讓UTA聯合精英經紀公司的負責人杰里米-齊默對兩人之間的關系進行評價時，他承認了這一點：“我認為勒布朗很欣賞他與朋友們，以及經紀人保羅共同取得的成功。保羅也很清楚他的成功得益于他和勒布朗的關系。”

在籃球圈，有一種傳言聲稱詹姆斯持有Klutch體育的大量股份。保羅說這些流言是企圖詆毀他。“那么，為什么詹姆斯必須得擁有里奇-保羅的生意呢？”他反問道。

“讓我來告訴你這是怎么回事。這些都是臭氧層的廢話。他們就想這么干。”杰里米-齊默說，“勒布朗不是Klutch體育的老板。”

NBA聯盟也認可這一點。NBA發言人表示，“根據NBA與球員協會之間的勞資協議，目前球員被禁止持有代理其他球員的企業實體的股份。沒有任何跡象表明Klutch體育違反了這一規定。”

當我和詹姆斯談起Klutch體育時，我很驚訝他竟然提到了“我們的公司”。詹姆斯告訴我：“里奇和我們的公司——我的意思是我們所有人以及Klutch體育——在「球員賦權」以及讓他們了解他們所擁有的平臺方面做得很好。”

我后來問門德爾松，這是否表明詹姆斯在Klutch體育中占有股份。他回答說：“勒布朗沒有，也不能擁有Klutch體育。他稱Klutch體育為「我們」，因為Klutch體育是他家庭中的一份子。這是一個愚蠢的謠言，雖然里奇不以為意。我也不認為關注這一切的人會因詆毀者造謠而感到困惑。”

ESPN記者文霍斯特認識詹姆斯超過20年時間，寫過幾本關于他的書。他告訴我：“里奇所面臨的最大負擔就是人們質疑他的合法性。他們想讓他失去合法的外衣，因為他的種族，因為他缺乏教育背景，因為他曾經在汽車后備箱里賣球衣。如果這是他們能做到的最佳水準，他們還是應該更努力一些。”當我問他詹姆斯在Klutch體育中的角色時，文霍斯特打斷了我：“是不是有什么貓膩？就算有又如何？如果他給詹姆斯一些分成，哪有怎么樣？”他補充道：“里奇可能是被勒布朗扶持起來的，但他長出了自己的翅膀。”

【陸】

在比弗利山的一個下午，我和保羅、門德爾松一起走進了他家的客廳。“她昨天來過。”保羅說。

門德爾松搞清楚了他指的是誰，忽略掉了一個流行歌星的名字。“做什么？”他問道。

“瞎混。”保羅回答。

“為什么你們要在一起瞎混？”門德爾松問道。

“為什么不？”保羅如此回答。

我不完全確定這種談話是否對我有利。 里奇-保羅說： “我沒有約會。 我是單身。 把這一點寫進故事里。 ”他在這一天中第一次笑了。

那天早上，他通過Zoom與一位潛在客戶的母親通了電話。這位球員未來很可能會是首輪秀。她想和保羅談談他能給她兒子什么其他經紀人不能給的東西。“我只需要有人來兜售他的優良品質，”她說，“你必須相信他。”

“我覺得你說得很對，”保羅平靜地回答道，“我完全同意其中一些觀點。有一些則未必會同意。”他講述了她兒子在選秀前的一些經歷，在球隊高管面前的訓練過程，以及與總經理的會面。保羅在談到年輕球員時說:“我們幫助他們了解如何接受采訪，因為那才是他們成名的關鍵。他們會采訪他的隊友，然后問他，「你的隊友喜歡和你一起打球嗎?」、「那么，為什么你的隊友不喜歡和你一起打球?」他如何回答這個問題很重要。真的就是這樣。”

保羅搓著手，加快了談話的速度。“有些人會說，「我想成為全明星，我想成為MVP，我想這樣，我想那樣」，’”他繼續說，顯然急于表達自己的想法：“嗯，這是錯誤的。你可以做到這一點，但你還沒有說過你想成為一個多么偉大的隊友，你想如何在攻防兩端做出貢獻來幫助你的球隊贏得比賽。”他補充說，作為一個理想的新秀應該說：“無論教練讓我做什么，我都會110%地去做。”

“這聽起來太普通了，”那位母親說道，“我認為你必須真誠地說，「了解我和我的個性」。’”保羅看起來有些疑慮，但沒有回應。“‘我的隊友，我的隊友，’”她略帶嘲弄地說，“這正是他們想聽到的。我懂。但那不是真實的部分。每個人都會說相似的答案。這就是他們想要的嗎?”

“這正是他們想要的，”保羅回應道，“這需要做到一個很好的平衡。你必須記住誰選中了這些孩子。在大多數情況下，55歲的白人男人都有自己的標準，并且故步自封。他們最不愿意處理的事情就是即將到來的令人頭疼的問題。”聽起來，保羅似乎已經把這段話說過很多次了，但沒有顯露出任何不耐煩。如果這就是嚴苛的愛，那就這樣吧。

“我懂你的意思，“那位母親回應道，“我知道這聽起來很奇怪，但這個過程聽起來就像，怎么說呢，我不想用「奴隸心態」這個詞，但我想這就是我要說的。我們為什么要在這個過程中卑躬屈膝？”

保羅與門德爾松對視了一眼。

“我不認為這是卑躬屈膝，因為我不向任何人鞠躬，”保羅說，“我認為這是一種平衡。他必須做他自己，但與此同時，你也不想給人留下「自我」的印象。”保羅接著開始討論錯綜復雜的合同問題。最終，他們同意稍后再通電話，然后結束了這次會議。

我問保羅是否喜歡和球員的家人聊天。“是的，我喜歡。”他說，大聲地呼了一口氣，“到后來，他們會意識到，「嗯，里奇告訴我的這些事情會發生」。它們發生了。「這家伙告訴我事情會有所不同」。的確是有所不同。然后他們就變了。」”

【柒】

2019年，保羅將Klutch體育的大量股份賣給了UTA聯合精英經紀公司，并成為該公司體育部門的負責人。這一舉動讓很多認識他的人大吃一驚。“追夢”格林回憶說，在他們早期的談話中，保羅曾說過：“「追夢」，我想所有老牌經紀公司都被拍在沙灘上。”

里奇-保羅告訴我：“我對「追夢」說的是，我們這個領域多年來一直存在著壟斷，我想打破這種壟斷。”他把自己的崛起比作電影《教父》中“邁克爾殺了五家之主”的那一幕。

文霍斯特說：“這就像時間亙古不變一樣。Klutch體育已經完全變成了一家公司。這是毫無疑問的。在他們達成的一些合同中，你能夠看到更多的妥協。但是，加入UTA聯合精英經紀公司，讓Klutch體育成為了行業里一個重要的玩家。”

我回想起里奇-保羅同他未來客戶的母親的談話，以及他關于謹慎的忠告。這讓我想知道里奇-保羅什么時候會利用他的籌碼，什么時候不會。詹姆斯被認為是他們那一代中最敢于直言不諱的運動之一，在弗洛伊德被殺等事件中都發表了自己的看法。

里奇-保羅明確表示，他支持其他客戶也采取類似的行動，“你不能睜一只眼閉一只眼，就像什么事情都沒發生一樣。你選擇如何參與，完全取決于你自己。你唯一要做的就是保持清醒。你不可能對到底發生了什么裝聾作啞。”

但詹姆斯在政治上的冒險是有限度。2019年，時任火箭隊總經理莫雷在推特上談論了香港問題。當時，湖人和籃網正準確前往中國打季前賽。詹姆斯與耐克簽有價值10億美元的合同，耐克在中國也有業務。他在回國前一直保持緘默，回國后批評了莫雷。“我們都在談論言論自由。”詹姆斯告訴記者，“是的，我們都有言論自由，但當你不考慮他人只考慮自己時，負面的結果就會發生。”在政治方面態度積極的詹姆斯接著說，他和隊友們沒有及時回應，是因為“在當時沒有足夠的信息來討論這件事。我們現在仍然有同樣的感受。”

很多自由主義者認為，詹姆斯的回應玷污了自己自由主義者的身份。不出意外，里奇-保羅為自己的代理人進行了辯護：“他批評莫雷的原因，并不在于莫雷說得對還是錯。莫雷的言論影響了NBA的環境和生意，受到影響的不僅僅是勒布朗，所有人都受到了影響。”

我提到了穆罕默德-阿里，他拒絕參加越南戰爭，拿自己的職業生涯冒險。“我認為有一種方法可以解決這個問題，而不用……”里奇-保羅話鋒一轉，“我認為人們過于咬文嚼字了，就好像他不想討論中國發生的事情，是因為他不想損害他在耐克的生意。我的意思是，這太扯了。”

在其他時候，里奇-保羅更直率地談到他如何權衡自己的利益。去年冬天，NBA宣布將在亞特蘭大舉行全明星賽。這個賽季因為疫情被壓縮了，球員們已經疲憊不堪，他們不參加這場表演賽的話可以獲得五天的休息。但全明星賽對于聯盟來說卻是有利可圖。詹姆斯自己表示，他對全明星賽“缺乏激情和能量”，但他從來沒有說過他不會參加比賽。他最終同意參賽。我問里奇-保羅，為什么他和詹姆斯不直接拒絕參賽，或者要求聯盟取消全明星賽。

“你不能這樣做，”保羅回答，“你必須對我們生意的驅動力給予正確的評估。全明星賽是我們生意中非常重要的一部分。”他提到了聯盟的合作伙伴們以及贊助商，“取消全明星賽，或者全明星們抵制這個賽事，都會變成糟糕的商業行為。你不需要喜歡它，你也不能總按照自己的意志行事。沒有人覺得自己能一直做某件事。但你必須遵守規矩，你必須是一個好的合作伙伴。”

門德爾松插了一句話，“里奇是第一個告訴勒布朗和其他球員「你必須這么做」的那個人。有一種說法，「球員賦權」讓我們給聯盟和老板們帶來了很大的挑戰。但是，我們花在如何幫助老板和聯盟取得成功的時間，遠比花在與他們較量的時間多。很多人認為這是某種激進主義傾向。但它不是。”

“我們給人的感覺是闖進了他們的房間。”保羅說，“并沒有。你真的在嘗試進行最高層級的對話，討論如何推動比賽的提升，以及如何讓與之相關的生意走向更好。”