毫無意外，各地高考成績放榜后，各種“名場面”又霸榜熱搜。高分學霸們讓全家或老師歡呼雀躍的畫面，借助網絡真實直觀地呈現，實在太有感染力，讓屏幕前的陌生網友也很難不動容，跟著他們開心。

不知道從什么時候起，“查分名場面”幾乎成了全網的狂歡，像高考季的一個保留節目。

在這樣的熱鬧中，我突然有點懷念從前那個查分的年代：沒有社交媒體和智能手機，查分靠打電話；沒有提前架設、隨時準備開拍的手機，只有聽著電話語音一科科報分時，心情的忽上忽下、忐忑不安；沒有全網實時分享喜提高分，只有一家人的會心一笑、輕輕相擁，或是一個人的黯然神傷。

2008年6月24日，江蘇省泰州市區東進小區，考生陳力與家人一起打電話查分。視覺中國 資料圖

今年距離我參加高考，正好整20年。人的記憶很奇怪，我經常想不起近一兩天發生的事，卻清晰地記得查分時的點滴細節。而且，我記得的心情不是喜悅，而是那些焦慮不安、誠惶誠恐。

查分前一晚時，我跟爸媽提出能不能換床睡——家里的電話放在他們床頭柜上。爸媽看著我欲言又止的模樣，秒懂我的心思：我想先獨自知道分數，再告訴他們。他們帶著理解的笑同意了。

第二天早上四五點，我做了個夢，夢見自己考了個低到離譜的分數，一下驚醒了，才發現渾身都沁出冷汗，再也睡不著，睜著眼看著窗外的天色一點點變亮。熬到近7點，還沒到查分時間，但我實在等不及，輕輕起床走到電話邊，撥通了查分號碼。那頭傳來一個女聲，我按照指引輸入準考證號，心里做好了還沒出分的準備。神奇的是，分數竟然提前出了，那頭一項項地報出分數，最后是總分。機械音奇怪的斷句，在我聽來如此悅耳，因為總分比我預估的高出了近40分。

“怎么樣怎么樣？”爸媽趿著拖鞋，以最快的速度沖到電話旁。我還沒緩過神來，“好像，還行？”我爸接過話筒，但那頭已傳來忙音。掛掉，重新撥號，再聽一次，一氣呵成。聽到總分的剎那，我爸露出了笑容。我媽全程盯著我爸的臉，最后通過表情得到了想要的答案。她太緊張了，都不敢親耳去聽。

后來，那個暑假里，我爸媽經常假裝忙什么地靠近電話，輸入我的準考證號，一遍遍聽報分。他們嘲笑對方幼稚，自己卻樂此不疲。最后，我不得不“教育”他們：別打啦，省點電話費。

我們那年，還是估分填志愿。考完最后一科后，參考答案還沒發下來，我去了學校附近的網吧，與網上公布的答案一題題地比對。越對越覺得錯了很多，心情逐漸下沉，最后得出個不尷不尬的分數。想到可能要與夢想的大學錯過，心里一片灰暗。我打開大學官網，看著首頁圖片上一群青年男女坐在草地上，青春飛揚、笑顏如花，恍惚像一個遙不可及的夢。

好在夢想終究照進了現實。那年9月，我站在中山大學南校園中山先生的銅像前，見到了那片草坪，在陽光下青翠茂盛。置身古樸美麗的校園，心情沒有想象中的激動，而是夾雜著很多復雜成分。具體是什么呢？有輕松，有解脫，但又好像很難精準描述。

同學來自全國各地，從小到大都是成績優秀的學霸。我很快發現很多人和我一樣，經常夢回高中，做解不出題、高考考砸的噩夢。這種憂慮遠大于喜悅的高考記憶，是如此持久而強烈，很多人在大學畢業后很多年都沒能完全擺脫。細想來，我就是在查分的那個清晨，第一次做這種夢的，直到最近兩三年才漸漸好轉。人的潛意識是誠實的，哪怕身體和理智告訴你已經遺忘、應該遺忘，潛意識也會在某個時刻猝不及防地提醒你：并沒有。

這讓我想到，我們這些所謂的高考“成功者”，身處彼時彼刻，乃至在后來漫長的時間里，尚且如此患得患失，那么更多的失意者呢？

在靜悄悄的查分年代，得意或失意，都是關起門來各家各戶獨自體味的事，大家擁有一樣的空間和話語權；但在網絡社交時代，獨立和平衡被打破，這么多“查分名場面”占據網絡、充斥眼球，但我們不能忘了，還有很多成績普普通通的“沉默的大多數”。

考得好當然可以歡呼慶祝，圍觀者點贊和祝福也是人性的善意，只是，希望我們的公共空間和主流敘事里，也能為一時的失意者給予更多看見和關懷。希望準大學生和還未“上岸”者都能明白，高考重要，但也只是人生這條漫漫長路上的一個驛站，分數屬于昨天，收拾好心情，整裝再出發，未來的路上，還有無數場“高考”，愿我們都能從容以對。