2020年，基努-里維斯在為電影《比爾和泰德尋歌記》做宣傳時，不得不解釋影片的核心敘事張力。本質(zhì)上，那是關(guān)于面對自身死亡的故事。比爾和泰德未能創(chuàng)作出一首能團(tuán)結(jié)世界的歌曲，這給他們自己和家人帶來了后果。現(xiàn)在，他們必須創(chuàng)作出一首來拯救宇宙。否則，宇宙將終結(jié)。

在給出了一個符合其角色泰德性格的輕松半嚴(yán)肅的回答后，深夜脫口秀主持人斯蒂芬-科爾伯特向里維斯提了一個嚴(yán)肅的后續(xù)問題：“你認(rèn)為我們死后會發(fā)生什么？”

里維斯向后靠了靠，深吸一口氣，思考片刻后，給出了一個出人意料且精彩深刻的答案。他說：“我知道愛我們的人會想念我們。”這是一個甜蜜而動人的情感。

曼城主帥瓜迪奧拉似乎并不認(rèn)同這種情感。在五月份足總杯決賽的備戰(zhàn)期間，瓜迪奧拉沒有收到和里維斯同樣的問題。但他確實(shí)反思了自己迄今為止的人生和留下的遺產(chǎn)。

他說：“當(dāng)我們死去時，我們的家人會哭泣兩三天，然后就這樣了，你被遺忘了。在教練的職業(yè)生涯中，有好有壞，重要的是好的那些會被記住。”

瓜迪奧拉在足球史上的地位是穩(wěn)固的。他贏得了不止一次三冠王。他被譽(yù)為改變了這項(xiàng)運(yùn)動的人。在他于西班牙和德國聯(lián)賽工作期間，這兩個國家隊(duì)都贏得了世界杯，這是他影響力的一個標(biāo)志。英格蘭隊(duì)尚未做到這一點(diǎn)。也許明年？

無論英格蘭隊(duì)能否做到，瓜迪奧拉在曼城的八個賽季無疑已經(jīng)改變了英國的足球格局。然而，他對被銘記的悲觀看法，似乎很大程度上源于足球世界的某些角落是多么快地忘記了伊斯坦布爾和2023年的三冠王。

這其中有多少是曼城特有的因素，難道不是早就該這么做了嗎？這是一回事。有多少是由于我們?nèi)找婵s短的注意力持續(xù)時間則是另一回事。隨著賽程越來越密集，球隊(duì)踢的比賽越來越多，賽季與賽季之間的過渡期縮短，足球或許正進(jìn)入它自己的“數(shù)字遺忘癥”時代，這種現(xiàn)象是指互聯(lián)網(wǎng)上信息的泛濫顯然正在影響我們保留和記憶信息的能力。

每一場比賽都有可能變成社交媒體短視頻或其他短視頻平臺。我們快速劃過，或笑或分享，然后忘記，一片空白。接著看下一個。卡薩布蘭卡維達(dá)德、艾因、又是尤文圖斯。

他們?nèi)ツ?2月踢過，對吧？沒錯，是在新的、擴(kuò)軍后的歐冠“聯(lián)賽階段”？感覺像是上個賽季的事了，不是嗎？弗拉霍維奇進(jìn)球了。麥肯尼也進(jìn)了。還記得清楚嗎？

在曼城與尤文圖斯于奧蘭多交手之前，一位來自《共和報》的記者向瓜迪奧拉問及世俱杯以及他對贏得它的投入程度。

他用意大利語說：“嗯，現(xiàn)在我們在這里，我們想好好表現(xiàn)。我不知道，也許在賽事結(jié)束后兩三天，它就會被遺忘。”

時間的沙塵將其掩埋，裹挾著新賽季沙塵的風(fēng)暴將其覆蓋，當(dāng)英超聯(lián)賽在地平線上臨近時，蒂芙尼獎杯的金邊會從沙丘中探出。畢竟，8月16日就要客場對陣?yán)顷?duì)了。

如果曼城贏得世俱杯，這無疑將成為俱樂部內(nèi)部的驕傲之源。但瓜迪奧拉很可能是對的。這項(xiàng)賽事的新穎性，以及世俱杯在英國本土受到的輕視態(tài)度，意味著它很可能不會被視作重大成就而受到頌揚(yáng)。即使是舊的小規(guī)模賽制，能自稱世界冠軍似乎對英格蘭俱樂部也意義不大。

這在一定程度上是英格蘭的“島國思維”作祟，即相信我們的聯(lián)賽是最好的，其唯一的競爭對手是歐冠，而非世俱杯。至少目前還不是。

瓜迪奧拉在那次五月的采訪中說道：“我認(rèn)為我們永遠(yuǎn)不該活在擔(dān)心自己是否會被記住的念頭里。”

那么目的是什么？為何還要再續(xù)約兩年？瓜迪奧拉繼續(xù)做他所做的事，是因?yàn)樗恢榔渌聠幔恐挥凶闱颍窟€是說，在被銘記之外，還有更深的意義？

在曼城5-2戰(zhàn)勝尤文圖斯后，瓜迪奧拉說他的球員們向自己證明了一些東西。他補(bǔ)充道，即將到來的新賽季的挑戰(zhàn)也是重新定義自己。人們是否記得曼城的這個賽季，這超出了他的控制范圍。而對陣維達(dá)德的6-0和對陣艾因的2-0則并非如此（指他能控制比賽），盡管這些比賽很快會被遺忘，但它們是他所監(jiān)督的過程的一部分。

更大的問題更關(guān)乎我們，以及足球的賽程：

少即是多的感覺依然存在。意義不在于多，而在于精。與其說是健忘癥，不如說是對過去比賽方式的懷念，規(guī)模更小的世界杯、更短的賽季、真正匯聚了各大洲頂尖球隊(duì)的賽事。

那么，如果足球消亡了，會發(fā)生什么？它當(dāng)然不會消亡。比賽會一直繼續(xù)下去。但如果它真的消亡了，那些熱愛它的人可能會記得那些顯然更好的日子，那時創(chuàng)造的記憶是持久的記憶。