▲資料圖：蔡瀾。圖/IC photo

“一碗煙火氣，半世江湖情?！?/p>

2018年11月3日，在金庸先生的葬禮上，靈堂上方懸掛著77歲好友蔡瀾題寫的“一覽眾生”悼聯橫批。后來在致亦舒的信中，蔡瀾寫的關于金庸葬禮記錄特別提到一個細節：“葬禮上有紀念冊送給親友，冊上最后一頁，記載了《神雕俠侶》中的一句話：“今番良晤，豪興不淺，他日江湖相逢，再當杯酒言歡。咱們就此別過?！?/p>

如今，蔡瀾先生也走向了他與金庸、倪匡、黃霑約定“杯酒言歡”的江湖。2025年6月25日，隨著這位83歲老人的離去，香江“四大才子”的時代最終合上了最后一頁。

1941年8月18日，蔡瀾出生于新加坡“大世界”游樂場內，推窗即喧鬧紅塵，從小浸泡在聲色光影中。父親蔡文玄在邵逸夫兄弟創辦的海星電影公司（邵氏前身）工作，負責審核公司拍攝的電影，直到1973年退休，之后仍擔任公司董事和顧問，且專心致力于寫作。

或許是受到父親耳濡目染的影響，蔡瀾從小對電影產生了濃厚興趣，甚至逃課去電影院看電影，因而其開始的寫作也有跡可循。14歲時，蔡瀾在新加坡《南洋商報》上發表了第一篇影評《瘋人院》，開啟了自己的影評生涯。不過稿費到手的蔡瀾也開始了呼朋引伴的生活。身為女校校長的母親說他如野馬，“沒有一間學校關得住他”。1959年，蔡瀾赴日本大學藝術學部學習電影編導，半工半讀期間開始為邵氏采購日本電影版權。

1963年，22歲的蔡瀾踏足香港，成為邵氏電影公司制作經理。二十世紀80年代，蔡瀾進入嘉禾娛樂后監制的《龍兄虎弟》《快餐車》《一個好人》等成龍電影，成為香港電影的黃金印記。1993年香港九龍城寨拆遷，他申請20部攝影機記錄歷史，鏡頭最終用在《重案組》中?！皼]有后期，沒有特效，而且也不能再來一次，這很像人生?！?/p>

應該說，正是傳統媒體的黃金時代創造了香港的“四大才子”神話：金庸的武俠、倪匡的科幻、黃霑的詞曲、蔡瀾的美食與電影。那也是香港文化的黃金時代。

面對這個稱號，蔡瀾始終清醒：“除了金庸有一點才華之外，我們都不是?！辈虨懶闹姓嬲牟抛右邆洹翱垂艜薄岸倨鍟嫛薄澳艽蛉钡榷棻绢I，“我們只擁有一兩樣就出來獻丑了”。

金庸卻如此評價老友：“蔡瀾見識廣博，懂得很多，人情通達而善于為人著想；琴棋書畫、文學電影，什么都懂；尤其于電影、詩詞、書法、飲食之道，更可說是第一流的通達?！备Q他是“真正瀟灑的人”。

瀟灑不妨礙工作。1989年，香港亞視《今夜不設防》節目橫空出世。蔡瀾、黃霑、倪匡三人坐在沙發上，酒過三巡，引得張國榮醉酒點煙，周潤發歪倒沙發，關之琳坦白過往。節目創下70%收視率神話，BBC還專程為此赴港拍攝紀錄片。

作家汪曾祺曾寫過一本叫《食事》的散文集，大意是說“四方食事，不過一碗人間煙火”。蔡瀾即持這樣的態度：“我叫蔡瀾，就是買菜的籃子啊，所以這一生注定得吃吃喝喝?！倍也虨懙拿朗痴軐W樸素而深刻：“吃得好一點，睡得好一點，多玩玩，不羨慕別人，不聽管束，多儲蓄人生經驗，死而無憾。”

蔡瀾寫過一本書“碗凈，福至”，也足顯對食物心懷感恩，以淡定心態走一生的生活智慧。因為隨著歲月流逝，蔡瀾逐漸懂得米香，懂得食物真味，痛心現代美食以健康為由被“消滅”：“上海的菜飯，寧波的湯圓，潮州的芋泥，如果把豬油拿走，就沒有原來的好滋味了。”

對于身邊的朋友，蔡瀾的父親曾對蔡瀾說：“老友是古董瓷器，打爛一件不見一件?！边@句話如同預言。

2004年黃霑肺癌辭世，倪匡接電話后大喝：“豈有此理？！”追悼會上，《楚留香》的“千山我獨行，不必相送”反復播放。2018年金庸離世，蔡瀾在靈堂題寫了“一覽眾生”，與倪匡同車送別老友。2022年倪匡故去，蔡瀾在日記中寫道：“最好的朋友倪匡兄，以為他是外星人，永遠不死，不久之前，也離我們而去。”

曾經的熱鬧酒局，如今只?？毡赡昵埃拮臃江偽脑诩业闺x世，心急救人的蔡瀾也跌至重傷。出院后，他賣掉舊屋，散盡收藏，只帶存了十幾年的茶餅，搬入維港邊的酒店。

面對死亡，蔡瀾早有準備。飛機劇烈顛簸時，澳大利亞乘客問他為何不怕死，“你是死過嗎？”他答：“我活過?！彼淖詡鞅憬小痘钸^》。

年過八十，他依然買最新電子產品，追《絕命毒師》到熬夜。別人失眠數綿羊，他數吃過的佳肴。記者問喝茶有何講究，他擺手：“喜歡就好。”他的人生哲學始終如一。

早年，老友倪匡曾贈言：“少年子弟江湖老?！痹谀暧夤畔≈H，蔡瀾則笑言老人都可以“老得靚”，他背著的亮黃布袋上也繡著“希望今天活得比昨天更好，昨天活得比今天更好”。確實，蔡瀾的生活雖不曾波瀾起伏，卻并非明日復明日的單調、反而有聲有色。

而今，傳統媒體造就的香江才子時代已隨海風飄散。四大才子中，黃霑的狂狷、倪匡的桀驁、金庸的穩重，最終都融入了蔡瀾碗中的一縷人間煙火。當人們翻開他留下的200本書籍，字里行間依然飄著蔥油餅配香檳的香氣：那是荷蘭阿姆斯特丹的下午，萬事慵懶，日光漫長，他認定那是“無與倫比的快樂”。

“碗中天地小，江湖別離輕。”今番良晤已畢，蔡先生，咱們就此別過。

撰稿 / 原平方（學者）

編輯 / 柯銳

校對 / 翟永軍