2025年6月25日，香港養(yǎng)和醫(yī)院，83歲的蔡瀾在親友陪伴下安詳離世。隨著他的呼吸停止，一個璀璨的文化符號徹底沉入歷史，至此，“香港四大才子”金庸、黃霑、倪匡、蔡瀾全部與世長辭。他們帶走的不僅是個體生命，更是一整代人的文化記憶，一段香港最耀眼的黃金年代

時間撥回三十多年前。香港亞視的演播室里，一檔名為《今夜不設防》的節(jié)目正風靡全港。黃霑、倪匡、蔡瀾三人倚在沙發(fā)上，與張國榮、林青霞等巨星談笑風生。煙圈繚繞間，妙語連珠，盡顯才子本色。

那是香港文化最具活力的年代，而“四大才子”正是這個時代的靈魂人物。

2018年，94歲的金庸率先離去。他筆下的江湖，襄陽城頭的烽火、華山論劍的豪情、桃花島上的癡情，早已成為全球華人的武俠精神原鄉(xiāng)。武俠泰斗的告別，帶走了第一縷江湖氣。

2004年，黃霑因肺癌離世。“浪奔，浪流”的上海灘傳奇，“滄海一聲笑”的豪邁灑脫，隨著這位“鬼才”的逝去，香港樂壇的黃金時代戛然而止。

2022年，倪匡靜悄悄告別。他代筆的《天龍八部》讓阿紫瞎了眼，自創(chuàng)的《衛(wèi)斯理》開啟華語科幻先河，而一句“人生最好就是食食食”的豁達，至今仍被港人津津樂道。

當蔡瀾，這位自嘲為“小混混”的美食家，最終合上雙眼，香江四大才子的傳奇正式落幕。

四大才子之所以成為文化圖騰，不僅因才華橫溢，更因他們代表了香港文化的多元與包容。

金庸的武俠世界里，既有家國大義又有兒女情長；黃霑的詞曲中，市井煙火與古典雅韻渾然一體；倪匡的科幻小說，在離奇故事里藏著對人性的洞察；蔡瀾的美食哲學，則將“吃喝玩樂”升華為生活藝術。

這種多元交融的基因，在《今夜不設防》中展現(xiàn)得淋漓盡致。三人組以文人底蘊對話流行文化，用市井智慧解讀明星人生，創(chuàng)造了雅俗共賞的典范。

蔡瀾晚年更將這種精神發(fā)揮到極致。即使坐輪椅、住酒店，仍堅持“享受每一天”：品茶、游戲、賞維港夜景，雇八人團隊照料生活，直言“怕窮多過怕死”。當被問及人生意義，他的回答簡單卻深刻：“這么好看的風景、這么漂亮的地方，現(xiàn)在不享受，豈不是好冤枉！”

四大才子的影響力遠超香港本土。金庸小說全球銷量逾3億冊；黃霑的《上海灘》《我的中國心》唱遍華人社區(qū)；倪匡作品被改編成上百部影視劇；蔡瀾則通過《舌尖上的中國》將美食哲學傳入千家萬戶。他們共同構筑了香港作為文化中轉站的獨特地位。

那時候的香港融合了中華傳統(tǒng)與現(xiàn)代思潮，銜接東方美學與西方技術，平衡商業(yè)價值與藝術追求，這種文化雜交優(yōu)勢，使香港在七八十年代成為亞洲文化工廠。武俠片、警匪片、流行樂、通俗小說從這里出發(fā)，席卷東亞乃至全球華人圈。

隨著才子們相繼離世，一個問題浮出水面：香港文化黃金時代是否一去不返？答案或許是肯定的。2018年金庸葬禮上，一位學者嘆息：“金庸之后再無江湖”；2022年倪匡去世，媒體標題已是“最后一位能寫江湖的才子走了”；如今蔡瀾的離去，徹底終結了那個文人跨界、雅俗共賞的時代。而今碎片化傳播、流量至上、專業(yè)壁壘森嚴的環(huán)境，使這般通才幾無可能再現(xiàn)。

維港的燈火依舊璀璨，但少了四位觀燈人。當家人按蔡瀾的要求，不設任何儀式，發(fā)聲明的時候遺體已經(jīng)火化，最后一縷才情終于融入了這片滋養(yǎng)他們的土地。

四大才子用一生證明，真正的文化生命力，不在廟堂之高，而在江湖之遠；不在形式之雅，而在心靈之真。或許這就是為什么，當被問及身份時，蔡瀾只愿自稱，“地球人”。

江湖已遠，煙火人間仍在繼續(xù)。