巨大的爆炸聲，撕裂夜空。36歲的沈陽(yáng)商人布萊恩從焦煳味中驚醒，尚未來(lái)得及判斷這是否為空襲，手機(jī)屏幕已被數(shù)十條微信消息點(diǎn)亮。

從當(dāng)?shù)貢r(shí)間6月13日凌晨3點(diǎn)多的這一刻起，在德黑蘭訪學(xué)的北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)博士生王昕祎，也收到來(lái)自國(guó)內(nèi)導(dǎo)師和親友的一連串關(guān)切信息：“德黑蘭被轟炸了，你還好嗎？”

起初，兩人都未料到這場(chǎng)襲擊會(huì)深刻改變當(dāng)?shù)厣睢．吘惯^(guò)去幾年，伊朗零星沖突并非罕見。去年10月，王昕祎初抵德黑蘭大學(xué)僅一周，也曾遭遇導(dǎo)彈襲擊，但那次“只聽得一聲爆響，之后便告平息”。

然而，接下來(lái)的48小時(shí)，局勢(shì)急轉(zhuǎn)直下。“這次完全不同，”王昕祎向《中國(guó)新聞周刊》強(qiáng)調(diào)，“從13號(hào)起，爆炸聲徹夜不息，甚至白天也不絕于耳。這種高密度、無(wú)間歇的軍事行動(dòng)，帶來(lái)的心理壓迫感遠(yuǎn)超以往。”

布萊恩亦有同感。他反復(fù)說(shuō)：“這次和以往截然不同，連伊朗人自己都慌了。”

不再是“作秀”

十年前，布萊恩第一次踏上伊朗的土地，作為一家中國(guó)汽車公司的外派員工。2022年，他看準(zhǔn)了中伊之間日益緊密的貿(mào)易合作，決定留在這里，轉(zhuǎn)行經(jīng)營(yíng)波斯地毯生意并開設(shè)了一家旅行社，成為一名專注中伊貿(mào)易的華商。

在德黑蘭生活的這些年里，布萊恩多次親歷伊朗與以色列之間的小規(guī)模軍事沖突。在他看來(lái)，這些沖突多為“例行公事”，象征意義大于實(shí)戰(zhàn)性質(zhì)，“大多發(fā)生在邊境地帶，而德黑蘭作為首都，總歸是安全的。只要不是全面戰(zhàn)爭(zhēng)，就不會(huì)燒到這里”。

6月13日凌晨的襲擊打破了這層“安全感”。僅幾個(gè)小時(shí)后，布萊恩收到一位伊朗朋友的消息：德黑蘭東北部居民區(qū)遭到精確打擊，沖擊波震碎了他家的玻璃，鄰居家的一名兒童在爆炸中身亡。

據(jù)伊朗官方媒體報(bào)道，這座遭襲的居民樓居住著多名軍官，“目標(biāo)明確”。襲擊共造成78人死亡、329人受傷。

爆炸并未止于一夜。第二天仍在發(fā)生，第三天持續(xù)不斷，直至6月15日。最初是深夜到凌晨的炮火，后來(lái)蔓延至傍晚乃至白天。王昕祎清楚記得，下午三四點(diǎn)的陽(yáng)光下，爆炸聲都能聽到。

焦慮感與日俱增。15日當(dāng)天，王昕祎平日常去的菜店和小超市紛紛打烊，“我問(wèn)他們要去哪里，他們說(shuō)要回鄉(xiāng)下，或者去其他城市躲避”。網(wǎng)絡(luò)也變得愈發(fā)不穩(wěn)定，微信只能發(fā)送文字，圖片無(wú)法發(fā)出。

布萊恩則發(fā)現(xiàn)，出行變得越來(lái)越困難。“我們叫不到車，導(dǎo)航也不準(zhǔn)。”他說(shuō)。為防止導(dǎo)彈精準(zhǔn)制導(dǎo)，伊朗當(dāng)局干擾了GPS信號(hào)，地圖出現(xiàn)偏差。14日還能叫到車，15日幾乎已無(wú)法出行。

“14號(hào)我還去商場(chǎng)吃過(guò)一頓飯，當(dāng)時(shí)還以為事態(tài)沒(méi)那么嚴(yán)重。但很多飯店已經(jīng)關(guān)門了。第二天再去，整個(gè)商場(chǎng)都關(guān)門了。”布萊恩說(shuō)。

“很多德黑蘭人都離開了。”他說(shuō)，“只要有能力，比如在鄉(xiāng)下有房屋，在其他城市有親戚，就盡快撤離德黑蘭。”以往，伊朗人多認(rèn)為襲擊只是作秀。這一次，他們真的慌了。

布萊恩原計(jì)劃16日撤離，但形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下。15日下午，德黑蘭又傳出爆炸聲。他決定提前一天走，并迅速給在德黑蘭的朋友發(fā)消息，詢問(wèn)誰(shuí)將一起同行。本來(lái)計(jì)劃下午5點(diǎn)出發(fā)，由于擁堵司機(jī)晚上10點(diǎn)才到，過(guò)程中他反復(fù)叮囑司機(jī)：“今晚無(wú)論多晚都要來(lái)接我們，因?yàn)槊魈炜赡茉僖舱也坏杰嚵恕！?/p>

逃離德黑蘭

布萊恩迅速召集了17名在德黑蘭的中國(guó)同胞，憑借自己經(jīng)營(yíng)多年的旅行社資源，緊急協(xié)調(diào)一輛大巴連夜出發(fā)，踏上撤離之路。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間6月16日晚，王昕祎一行前往邊境路上遭遇大堵車。

原本只需10小時(shí)的行程，在人潮擁堵、道路限行與燃油緊張等多重因素交織下，竟用了20多個(gè)小時(shí)。“尤其是出城這段200公里的路程，我們足足花了10小時(shí)才駛出德黑蘭外圍。”布萊恩說(shuō)。

在路上，布萊恩注意到，由于伊朗限制每輛車每次只能加油15升，加油站前排起了長(zhǎng)隊(duì)，路邊停滿了無(wú)法開動(dòng)的私家車。他暗自慶幸：“還好我們的大巴車用的是柴油，不然也很難堅(jiān)持到邊境。”

由于當(dāng)天阿塞拜疆口岸還未開放，他們選擇前往亞美尼亞邊境。凌晨抵達(dá)邊境后，一行人又換乘中巴，翻越蜿蜒的山路，奔赴首都埃里溫，車程又是十小時(shí)。整整30多個(gè)小時(shí)，幾乎沒(méi)有休息，一路奔逃。

“夜路危險(xiǎn)，但不走更危險(xiǎn)。”布萊恩感慨道，“那時(shí)候，德黑蘭的大巴司機(jī)都在逃命，能找到一輛車，已經(jīng)是幸運(yùn)。”

與此同時(shí)，中國(guó)駐伊朗大使館也開始籌劃組織撤僑。與布萊恩自發(fā)撤離的路徑并行，另一批由華人華僑聯(lián)合會(huì)（華聯(lián)會(huì)）協(xié)調(diào)組織的撤離隊(duì)伍于6月16日出發(fā)，從伊朗西北部阿塞拜疆口岸出境。王昕祎正是其中一員。

“從接到通知到真正上車，我只有三個(gè)小時(shí)收拾行李。”王昕祎說(shuō)。行李格外簡(jiǎn)單：博士論文資料、幾本書、兩套換洗衣物，以及幾件在伊朗購(gòu)得的文化紀(jì)念品。“其他的只能舍棄。”

等待撤離大巴的時(shí)候，伊朗房東前來(lái)告別，問(wèn)王昕祎的家鄉(xiāng)在哪兒，以后有機(jī)會(huì)到中國(guó)一定要再聚下。臨走時(shí)，王昕祎想把錢包里所有剩下的現(xiàn)金送給房東應(yīng)急，對(duì)方擺了擺手表示不需要，隨后用一貫錯(cuò)誤的中文語(yǔ)法說(shuō)：“你最好的我中國(guó)朋友”，然后轉(zhuǎn)身消失在德黑蘭空蕩蕩的街道。

當(dāng)天下午6時(shí)，大巴啟程駛向西北部邊境。這本是10小時(shí)的車程，卻因嚴(yán)重堵車延長(zhǎng)至14小時(shí)。尤其是德黑蘭出城段，以往只需2小時(shí)，當(dāng)天卻走了5個(gè)多小時(shí)才脫離城區(qū)。

“只能一點(diǎn)點(diǎn)向前挪，邊走邊祈禱。”王昕祎回憶。

伊朗與阿塞拜疆口岸原為貨運(yùn)口岸，臨時(shí)開放時(shí)缺乏配套管理，一度滯留了三四百名等待撤離的人員。經(jīng)使館多方溝通，王昕祎一行人在邊境足足等待了15個(gè)小時(shí)，才終于踏入阿塞拜疆國(guó)境線。

之后，他們?cè)購(gòu)陌蛶?kù)搭乘包機(jī)，經(jīng)烏魯木齊轉(zhuǎn)機(jī)返回北京。前后旅程近三天，舟車勞頓，幾乎耗盡體力。

順利離境后，王昕祎才從國(guó)內(nèi)親友處得知，父母這幾天里不停刷新聞。“我父母在家開著新聞?lì)l道，晚上都不敢關(guān)電視，只希望能第一時(shí)間聽到我的消息。”王昕祎說(shuō)。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間6月17日，經(jīng)過(guò)30多小時(shí)的輾轉(zhuǎn)，布萊恩一行抵達(dá)亞美尼亞邊境口岸。

歸途有期？

布萊恩第一次踏上伊朗的土地，是在十年前。初到伊朗，他從賣汽車、做零售、跑貨源開始，一步步積累人脈和資源，逐漸在德黑蘭扎下根來(lái)。他曾參與中國(guó)品牌在伊朗的市場(chǎng)開拓，也代表公司出席本地展會(huì)。“我大學(xué)主修國(guó)際貿(mào)易，一直想做真正的跨境生意，伊朗就是我看中的起點(diǎn)。”2022年，他辭職獨(dú)立創(chuàng)業(yè)。

布萊恩早已不只是個(gè)外來(lái)商人，“能在伊朗生活十年，我是有感情的”。

“連夜逃離德黑蘭時(shí)，我倉(cāng)庫(kù)里堆著價(jià)值上百萬(wàn)元的波斯地毯，甚至連打包好的一批貨都沒(méi)來(lái)得及發(fā)。”布萊恩說(shuō)。沖突開始后，物流中斷、港口停工，很多熟悉的伊朗合作商也暫時(shí)逃往外地。

相較之下，王昕祎在伊朗更多聚焦于文化與學(xué)術(shù)。他是北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)的博士生，研究方向是伊朗現(xiàn)代戲劇。過(guò)去8個(gè)月，他深入德黑蘭的劇場(chǎng)，參與演出、訪談學(xué)者、收集第一手資料。

“伊朗的戲劇發(fā)展比我們想象中要現(xiàn)代、要開放得多。”他說(shuō)，“雖然面臨制裁，伊朗的學(xué)者依然堅(jiān)持學(xué)術(shù)研究，參與國(guó)際會(huì)議、發(fā)表高水平論文，教學(xué)秩序也盡力維持。”盡管銀行卡無(wú)法使用、網(wǎng)絡(luò)不穩(wěn)定，但王昕祎說(shuō)：“來(lái)伊朗生活后，很多刻板印象，在現(xiàn)實(shí)生活中都被打破了。”

目前，伊朗局勢(shì)依舊不明朗。德黑蘭的網(wǎng)絡(luò)斷斷續(xù)續(xù)，通信時(shí)有時(shí)無(wú)。布萊恩在中轉(zhuǎn)中國(guó)香港時(shí)，仍不時(shí)嘗試和伊朗的朋友保持聯(lián)系：“有時(shí)能發(fā)信息，有時(shí)又?jǐn)嗔恕！?/p>

在過(guò)去十年中，布萊恩常年往返伊朗與中國(guó)。短暫的離別早已習(xí)以為常，但這一次，他內(nèi)心有種說(shuō)不清的惋惜。“以前走了還能回來(lái)，這次離開時(shí)卻沒(méi)和朋友好好告別。”他說(shuō)。

離開德黑蘭后，他收到一位伊朗朋友的信息：“兄弟，希望還能再見到你——如果我還活著。”這句話，他存進(jìn)手機(jī)的備忘錄里，每讀一遍，便沉默良久。

十多天的戰(zhàn)事，讓布萊恩有一種強(qiáng)烈的不真實(shí)感。眼前的伊朗，似乎已不再是他熟悉的國(guó)度。他內(nèi)心仍盼望著德黑蘭能重歸平靜，自己也能重返那片土地，但生意何時(shí)恢復(fù)，誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)。

王昕祎則將八個(gè)月的實(shí)地研究資料全部帶回中國(guó)。“我會(huì)繼續(xù)把論文寫完。”他說(shuō)，“國(guó)內(nèi)在伊朗現(xiàn)代戲劇領(lǐng)域的研究基礎(chǔ)還非常薄弱，希望我能補(bǔ)上這一領(lǐng)域的空白。”

這場(chǎng)突如其來(lái)的撤離，也讓他們對(duì)和平有了更深刻的理解。“戰(zhàn)爭(zhēng)讓老百姓受苦。”布萊恩說(shuō)，“我在伊朗有很多朋友，不希望他們焦慮哭泣、吃不上飯，也不希望這個(gè)國(guó)家真的陷入長(zhǎng)期戰(zhàn)爭(zhēng)。”

雖然雙方目前達(dá)成了停火，但布萊恩和王昕祎都對(duì)這種停火的脆弱性感到擔(dān)憂。

布萊恩記得，撤離那天，大巴在漫長(zhǎng)的堵車中停滯不前，車上的伊朗司機(jī)突然拿出一把小梳子，對(duì)著車窗反光鏡，一絲不茍地梳理起花白的頭發(fā)和胡須。

（因受訪者要求，文中布萊恩為化名）

記者：鄭立穎

編輯：徐方清