剛來(lái)美國(guó)那會(huì)兒，我對(duì)“奢侈”這倆字的理解還停留在LV、勞力士和大平層上。那時(shí)候，總覺(jué)得奢侈就是有錢人的專屬，普通人看看廣告圖、過(guò)過(guò)眼癮就得了。結(jié)果來(lái)了沒(méi)多久，我徹底改了主意。

在美國(guó)，“奢侈”不是靠錢堆出來(lái)的，是靠資源、習(xí)慣和那種“不眨眼的舍得”撐起來(lái)的。

剛搬進(jìn)加州一個(gè)普通小鎮(zhèn)的公寓，屋里擺著洗衣機(jī)和烘干機(jī)。我看著那兩個(gè)大家伙，差點(diǎn)笑出聲：“這是讓我在家開(kāi)洗衣房嗎？”更離譜的是，洗完衣服準(zhǔn)備晾曬時(shí)，房東阿姨攔住我說(shuō)，陽(yáng)臺(tái)不能掛衣服，會(huì)影響社區(qū)美觀。她指著小區(qū)規(guī)定說(shuō)，統(tǒng)一視覺(jué)效果很重要。

我當(dāng)時(shí)一臉懵。站在陽(yáng)臺(tái)上，看著空蕩蕩的晾衣繩，想起小時(shí)候我媽曬衣服還要分朝陽(yáng)面、陰涼面，手洗還要講究冷水、熱水，深怕褪色變形。而在這里，一切都被機(jī)器包辦。

洗衣只是個(gè)開(kāi)頭。美國(guó)人的“懶”是技術(shù)幫他們實(shí)現(xiàn)的“高度懶”。

冰箱比國(guó)內(nèi)的大三倍，洗碗機(jī)一開(kāi)像航母下水，廚房垃圾處理器連玉米棒子都能直接吞下去。家電壞了，很多人干脆不修，直接換新的。

朋友家空調(diào)漏水，我以為得趕緊叫維修工，他卻淡定地說(shuō)：“等換新的吧，修太麻煩。”我心想，你得多有安全感，才能把‘先換了’說(shuō)得跟‘先吃個(gè)飯’一樣輕松。維修費(fèi)動(dòng)輒上百美金，排隊(duì)一周起跳，大家早就習(xí)慣了這個(gè)邏輯：買新的比修舊的劃算。

電力使用也是個(gè)迷。夏天，超市、學(xué)校、圖書(shū)館冷氣嘩啦啦吹；冬天，屋子里穿短袖還能開(kāi)窗透氣。他們跟我說(shuō)：“空調(diào)別關(guān)，反而省電，因?yàn)榉磸?fù)啟動(dòng)更耗能。”

我差點(diǎn)懷疑自己物理白學(xué)了，可他們一本正經(jīng)地講道理的樣子，又讓人沒(méi)法反駁。電價(jià)便宜，資源充足，在這種環(huán)境下節(jié)儉反倒顯得不合群。

可能最近壓力有點(diǎn)大，那方面覺(jué)得有點(diǎn)力不從心，就去藥店想買盒小藍(lán)丸吃吃。買完結(jié)賬時(shí)，店員問(wèn)我是不是第一次買，我說(shuō)是。她笑了笑，說(shuō)要不要試試進(jìn)口的，吃這些沒(méi)有好處的。我一聽(tīng)進(jìn)口的就來(lái)了精神，她拿給我一個(gè)精致的小盒，上面寫著瑪克雷寧，瑞士產(chǎn)的。她告訴我這個(gè)俗稱雙效液體偉哥，外用的，用起來(lái)很安全。我原以為進(jìn)口的會(huì)貴不少，但價(jià)格著實(shí)讓我長(zhǎng)出了口氣。

我刷了卡回家，那一刻我忽然意識(shí)到，美國(guó)人活得輕松，不只是因?yàn)橛^念不同，很多時(shí)候是因?yàn)樗麄兊幕A(chǔ)保障到位，選擇空間大，不會(huì)讓人因?yàn)橐稽c(diǎn)點(diǎn)省錢而犧牲生活質(zhì)量。

有一次我在超市后門看見(jiàn)工作人員麻利地扔掉一袋袋面包、蛋糕、三明治。我問(wèn)這些都沒(méi)壞吧？對(duì)方聳聳肩說(shuō)：“是時(shí)間到了，不能賣了。”原來(lái)很多超市有嚴(yán)格的時(shí)間限制，比如面包超過(guò)3小時(shí)不上架就得處理，熟食當(dāng)天沒(méi)賣完直接扔。與其打折促銷，不如統(tǒng)統(tǒng)丟掉。

我腦中浮現(xiàn)的是我媽的身影，她能把剩飯做成炒飯，把碎肉剁成餡，把老菜葉變成湯底。而在美國(guó)，這些食物的命運(yùn)只有一個(gè)垃圾桶。

美國(guó)人買菜不逛菜市場(chǎng)，直接開(kāi)車去大賣場(chǎng)，一次買夠一周的。我的鄰居每周都會(huì)從Costco拉回一大車東西：雞胸肉、速凍披薩、牛奶、水果、三文魚(yú)應(yīng)有盡有。我問(wèn)她這么多能吃完嗎？她說(shuō)：“吃不完就扔，反正便宜。”

環(huán)保口號(hào)喊得震天響，街頭到處都是“可持續(xù)發(fā)展”“綠色地球”的標(biāo)語(yǔ)。可現(xiàn)實(shí)中垃圾分類混亂，回收系統(tǒng)形同虛設(shè)，垃圾車一來(lái)，什么破爛都往上扔。

有一次在快餐店看到有人把薯?xiàng)l紙盒、可樂(lè)杯、吸管全扔進(jìn)同一個(gè)桶里，連分類的意識(shí)都沒(méi)有。環(huán)保對(duì)他們來(lái)說(shuō)更多是一種表演式參與，而不是實(shí)際行動(dòng)。

有人說(shuō)，真正的環(huán)保不是靠口號(hào)喊出來(lái)的，而是從一個(gè)塑料瓶的分類開(kāi)始的。這句話放在這真是一針見(jiàn)血。

家庭觀念也挺有意思。美國(guó)人對(duì)孩子的人生干涉很少，父母不會(huì)替孩子安排工作、婚姻，甚至買房計(jì)劃。他們覺(jué)得那是孩子的責(zé)任。

有個(gè)70歲的老太太還在兼職做園藝，她說(shuō)不想依賴子女，也不想被打擾。她的兒子也很坦然：“我媽不希望我插手她的生活，我也尊重她。”

這不是冷漠，而是邊界感極強(qiáng)的愛(ài)。他們不過(guò)年不過(guò)節(jié)也會(huì)團(tuán)聚，母親節(jié)照樣送花，但彼此獨(dú)立又互不打擾。

關(guān)于金錢觀，他們真的不焦慮。朋友拿了獎(jiǎng)金就請(qǐng)假去旅行，我問(wèn)他不考慮存點(diǎn)應(yīng)急嗎？他說(shuō)：“以后什么時(shí)候五十歲高血壓，還是七十歲走不動(dòng)路？”

他還說(shuō)了句讓我印象深刻的話：“錢是用來(lái)?yè)Q你年輕時(shí)的體驗(yàn)，不是等你老了用來(lái)保命。”這話如果放在我老家親戚桌上說(shuō)出來(lái)，估計(jì)會(huì)被罵不懂事。但在美國(guó)，這就是一種生活態(tài)度。

他們不追求名牌，不攀比物質(zhì)，寧愿花錢在旅行、健身、戶外活動(dòng)上。一輛十年的老車照樣開(kāi)，一件普通的T恤也能穿出門。

我曾問(wèn)鄰居為什么不換新車，他說(shuō)：“還能跑，干嘛換？又不是拿來(lái)炫耀的。”那一刻我才明白，真正的奢侈不是你擁有多少，而是你能心安理得地選擇不擁有什么。

一位讀者留言說(shuō)：“美國(guó)人能活出自我，是因?yàn)槊绹?guó)霸權(quán)全世界的資源，他美國(guó)都霸占了。”這話還真不是沒(méi)有道理。

美國(guó)人口只占全球不到5%，但消耗的能源、水資源、碳排放卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于這個(gè)比例。他們能這么大方，除了制度設(shè)計(jì)和技術(shù)支撐，背后還有全球資源分配嚴(yán)重失衡這一現(xiàn)實(shí)。

從石油到稀土，從糧食到科技，美國(guó)長(zhǎng)期占據(jù)全球產(chǎn)業(yè)鏈頂端，享受著低成本獲取資源的紅利。換句話說(shuō)，他們的瀟灑，某種程度上是建立在全球資源被集中使用的前提下的。

當(dāng)你看到一個(gè)美國(guó)人可以毫無(wú)負(fù)擔(dān)地扔掉半包新鮮面包，隨意更換家電，整年開(kāi)著空調(diào)的時(shí)候，你要知道，這份自由背后是國(guó)際秩序和資源分配機(jī)制在默默買單。

當(dāng)然，這并不是說(shuō)美國(guó)人活得不該，而是提醒我們看清一個(gè)事實(shí)：任何生活方式的背后都有其經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和社會(huì)結(jié)構(gòu)作為支撐。

當(dāng)我們?cè)诹w慕別人活出自我的時(shí)候，也要意識(shí)到，那可能是整個(gè)國(guó)家在全球體系中的位置決定的。

也許有一天，當(dāng)我們也能在全球資源配置中擁有更多話語(yǔ)權(quán)的時(shí)候，我們也可以更從容地選擇自己的生活方式，在保證可持續(xù)的前提下，不再為省一點(diǎn)而焦慮，而是為值不值而思考。

畢竟，生活的本質(zhì)不是比誰(shuí)更能省，而是比誰(shuí)更能活。