題圖由豆包生成，提示詞：病房，窗簾

網(wǎng)友“小米悠悠”的行動(dòng)邏輯，暗合我們所有人所接受的社會(huì)規(guī)訓(xùn)，或PUA的標(biāo)準(zhǔn)：節(jié)儉，勤勉，老實(shí)，不麻煩別人，逆來順受，吃虧是福，不能反抗。

撰文丨連清川

那天我正在給家人辦理住院手續(xù)，刷到一個(gè)博主的帖子，心里立即一沉。

在過去的一年時(shí)間里，我們輾轉(zhuǎn)在福建和上海的多家醫(yī)院里，因?yàn)槭菐追N疾病的相互干擾，始終無法找到愿意手術(shù)的醫(yī)生，千辛萬苦，才終于可以入院。其中的煩擾與憤怒，無以言表。

但是網(wǎng)友“小米悠悠”的死亡，是絞纏著醫(yī)療艱辛的另外一種故事。

我在朋友圈里刷了一遍，沒有一篇轉(zhuǎn)發(fā)的帖子。那天也只有寥寥幾個(gè)帖子。發(fā)酵幾天之后，她上過微博熱搜，網(wǎng)上各種蹭流量的帖子甚囂塵上。

但是迄今為止，在自媒體和主流媒體之中，都沒有她的真實(shí)姓名，她的故事模糊難辨，只能在她的小紅書賬號(hào)中依稀重構(gòu)。人們的關(guān)注點(diǎn)，是她有一套房子，200萬存款，以及她每一步都走錯(cuò)了的人生。

在她漫長(zhǎng)、痛楚而孤獨(dú)的死亡之后，她幻化成了一個(gè)教訓(xùn)：不重視自己的身體，摳門不舍得花錢，怯懦怕事。連她自己也是這樣看待自己。

她的小紅書賬號(hào)，至今只有1.3萬粉絲，6.9萬獲贊與收藏。雖然在最后的幾個(gè)帖子里甚至有幾萬的評(píng)論，但是可以說，她只是悄悄走掉的另外一個(gè)生命，給人們留下的不過是警醒而已。

我們幾乎可以這樣斷言：一個(gè)普通人，潦草地過完了自己的一生。

可是一切，為何會(huì)如此發(fā)生？

01

在有限的資料中，尤其是來自于她和網(wǎng)友之間的互動(dòng)，重構(gòu)一下她在輿論中極其匱乏信息的一生。

1982年出生在山東一個(gè)并不富裕的家庭，不知在哪里上的大學(xué)，在武漢的體制內(nèi)工作，父母尚在，母親70多歲，至少有一個(gè)妹妹。

十多年前，單位體檢中發(fā)現(xiàn)卵巢有一個(gè)囊腫，此后每年體檢中都有發(fā)現(xiàn)。醫(yī)生說一個(gè)腹腔鏡手術(shù)就能解決，但是怕花錢，怕麻煩家人，沒有做。十多年沒有任何行動(dòng)。

2023年7月B超發(fā)現(xiàn)增大。依然沒有重視，當(dāng)天回去上班。

2023年11月，腳骨折，怕扣工資，繼續(xù)上班。腹部已經(jīng)腫脹，但以為只是長(zhǎng)胖了。

2024年3月，再次檢查，發(fā)現(xiàn)了16cm的包塊，懷疑卵巢癌。開始搜尋資料，發(fā)現(xiàn)最好的醫(yī)生在上海和北京。但是怕去外地醫(yī)院麻煩，醫(yī)藥費(fèi)單位不報(bào)銷，于是選擇武漢的三甲醫(yī)院。

這時(shí)候，還不是最晚期，只要手術(shù)切干凈，預(yù)后就會(huì)挺好的。

她積極配合治療，也很樂觀。接受了手術(shù)，接受了4次化療，沒有做放療，認(rèn)為用處不大。

結(jié)束化療后三天，她回去上班。一個(gè)半月后，腹痛一周去看急診，轉(zhuǎn)移復(fù)發(fā)了。因?yàn)闆]切干凈，醫(yī)生沒有做評(píng)估，直接加了化療，所以無法做二次手術(shù)。

即便到了這個(gè)時(shí)候，為了省錢，她參加了免費(fèi)的用藥小組，并且進(jìn)了兩次，每次都要重新檢查，長(zhǎng)時(shí)間耽誤治療，病灶不斷生長(zhǎng)轉(zhuǎn)移。

今年2月份開始，用藥已經(jīng)無效，只是不斷進(jìn)展。她的帖子里，都是疼，肚子疼死了，清醒的時(shí)間越來越少了。

6月20日，她留下了最后一個(gè)帖子，“我今晚就要走了”。全文是：昨晚灌腸之后，去大廁時(shí)腸穿孔了，我今晚就要走了，感謝大家的陪伴。

許多人在詢問她的情況。6月23日，有病友貼出微信對(duì)話：我是XX蘭的妹妹，我姐凌晨三點(diǎn)左右走了，感謝一直以來的關(guān)愛與支持，在此告知一下。

病友說，最后三天，生不如死。

對(duì)了，她的微信名字叫：陽光米蘭。

網(wǎng)友“小米悠悠”的死亡如此漫長(zhǎng)而痛楚，但是她的生命卻結(jié)束得如此潦草而簡(jiǎn)單。在這些天里，再?zèng)]有任何信息更新了：她的家人，醫(yī)院，或者同事。

而自媒體和機(jī)構(gòu)媒體在意難平的是：一個(gè)43歲的獨(dú)身女子，以一己之力，給自己買了房子，還有200萬存款，從舊帖上還可以判斷她大約還有一輛車。為什么她要如此刻薄對(duì)待自己？

在她的帖子里，反反復(fù)復(fù)地出現(xiàn)，怕麻煩，省錢。

在一次做心電圖的檢查中，她記錄了一個(gè)細(xì)節(jié)。她受到一個(gè)態(tài)度惡劣的護(hù)士“像驅(qū)趕一群奴隸”的對(duì)待。她出來后拍了照，護(hù)士搶過她的手機(jī)，刪了照片，說“你去投訴我啊，我叫李xiaoqing”。

她說，當(dāng)然我不敢投訴，我怕她是關(guān)系戶，怕我再去醫(yī)院看病給我使絆子，可能連命都沒了。這已經(jīng)是2025年4月9日了。

一直到今年1月16日，她才發(fā)出了一聲感嘆：治療不能省錢。

她說，工作這么多年，省吃儉用，本打算退休可以享受下生活，可能也用不到了。幾年來心心念念要去看的演唱會(huì)，今年開了好幾場(chǎng)，已經(jīng)沒有精力和體力去看了。

她其實(shí)一直生活在恐懼之中。家人淡漠的恐懼，單位扣錢的恐懼，投訴無門的恐懼，退休之后的恐懼，靶向藥太貴但是沒有作用的恐懼，醫(yī)療費(fèi)報(bào)銷不了的恐懼。

從十多年前發(fā)現(xiàn)卵巢囊腫之后的所有的行動(dòng)，都可以用恐懼來概括。沒人陪，花錢太多，單位懲罰，沒有未來。

她其實(shí)并不像自己說的那樣不重視。她一開始就很緊張，在從囊腫發(fā)展到癌癥再到治療，每一步她都掌握、了解并且采取措施。

但是她每一步都采取了最謹(jǐn)小慎微，最省錢，最便捷的方式，并且完全遵照醫(yī)生和醫(yī)院的指示。她沒有任何一步進(jìn)行質(zhì)疑，冒險(xiǎn)或反抗，因?yàn)槊恳徊剿家驗(yàn)榭謶侄丝s。

連在死亡的門口，她都客客氣氣，謹(jǐn)小慎微。

為什么一直到今年1月她才感嘆不能省錢，因?yàn)橹挥械搅诉@一步，她才能夠確認(rèn)，自己的生命行將結(jié)束，再也沒有更大的恐懼了，錢在未來已經(jīng)沒用了。

她并不是死于對(duì)自己的疏忽、認(rèn)知的愚昧，或者省錢到摳門。她是死于恐懼：在恐懼未來的壓迫之下，她不敢越雷池半步。

02

可是，我們都有來自于金錢的壓力，和對(duì)未來的恐懼，為什么她會(huì)謹(jǐn)慎到如此的極端？

“小米悠悠”的賬號(hào)一共只有34個(gè)帖子。她遲至2024年1月12日才開始總結(jié)懺悔自己的治療過程，而在此前，她在小紅書上，是一個(gè)不折不扣的小透明。

5月1日她的帖子說肚子疼得厲害，離她的生命終結(jié)不過一個(gè)多月的時(shí)間。但是她的父親遠(yuǎn)在山東老家沒有過來，妹妹去參加老公哥哥的婚禮，“就剩我和媽媽在醫(yī)院里煎熬，人類的悲喜果然真是不相通的。媽媽70多歲了，好多事情也不懂，每天都會(huì)哭。”

她比我們多數(shù)人都不幸得多。原生家庭冷漠而悠遠(yuǎn)，在已經(jīng)必死的道路之上，只有年邁的老母親在她的身邊哭泣，家里的親人也并沒有多么在意。

她已經(jīng)43歲了，在所見到的資料中沒有任何關(guān)于男友或丈夫的痕跡。在一個(gè)（未經(jīng)證實(shí)）已經(jīng)被刪掉的貼圖中，她說，可能跟小時(shí)候的陰影有點(diǎn)關(guān)系。她一直被村里的一個(gè)大叔猥褻。感覺父母多多少少應(yīng)該知道的，但是也沒啥用。甚至在上了初中之后，父親還責(zé)怪他對(duì)這位大叔不禮貌，來家里不打招呼。

她說出這件事，只是一個(gè)陰影，沒有憤怒，委屈，吶喊，就如同在描述旁人的事情一樣。她說隔壁姐姐也是如此。

她所生長(zhǎng)的環(huán)境如此惡劣，在現(xiàn)代社會(huì)中，已經(jīng)是犯罪的行為，她只是默然承受，甚至認(rèn)同了它的合理性和普遍性。她因此而斷絕了通往愛情和婚姻的道路，但她卻并沒有把這當(dāng)成是一件自己家鄉(xiāng)或者整個(gè)社會(huì)的病態(tài)和罪惡，而只是一件應(yīng)該自己咽下的苦果。

她2024年9月發(fā)的帖子說，被當(dāng)?shù)蒯t(yī)院坑慘了。手術(shù)有殘留，沒有進(jìn)行評(píng)估，做二次減瘤術(shù)，導(dǎo)致痛失二次手術(shù)的機(jī)會(huì)。

但她也只是抱怨。就像不敢反抗那個(gè)搶奪她的手機(jī)的護(hù)士一樣，她不敢反抗醫(yī)生。她沒有發(fā)起任何針對(duì)醫(yī)院手術(shù)的訴訟，要求賠償，或者爭(zhēng)取更好的醫(yī)療條件。她只是抱怨接下來的治療昂貴而無用。

她大概也會(huì)認(rèn)為，如果得罪人，接下來人家不給她治療怎么辦？或者她一個(gè)父親不疼，妹妹不愛的單身女子，反抗有什么用呢？

她默默地咽下了所有醫(yī)療失敗的苦果。

03

她參加了免費(fèi)用藥的實(shí)驗(yàn)小組，沒有人告訴她這會(huì)耽誤她的治療，沒有人給她更好的治療方案、用藥方案、手術(shù)方案。

她只是默默地在粉絲寥寥的小紅書上自怨自艾，接受一些病友的安慰和建議。但是這一切都沒有任何的作用。

她怎么能不謹(jǐn)慎，把自己的錢計(jì)算到極其精細(xì)的地步呢？她的家庭幫不了她，似乎她的單位也沒有任何的反應(yīng)，她的醫(yī)生也并沒有給她最佳的選擇。她自生自滅。

即便到了6月20日之后的三天時(shí)間里，生不如死。誰在她的身邊？誰疼惜她的痛楚？誰會(huì)告訴她，不用承受這些，可以選擇體面的告別？

她只是一個(gè)普通人，自生自滅。

網(wǎng)友“小米悠悠”的行動(dòng)邏輯，暗合我們所有人所接受的社會(huì)規(guī)訓(xùn)，或PUA的標(biāo)準(zhǔn)：節(jié)儉，勤勉，老實(shí)，不麻煩別人，逆來順受，吃虧是福，不能反抗。

即便《哪吒2》的票房超過了150億，但是你命仍然由不得你，也由不得天，而是由著我們這個(gè)社會(huì)的規(guī)訓(xùn)準(zhǔn)則。

她的每一步，都是按照這個(gè)社會(huì)給她設(shè)定的條件去做的。不麻煩別人，不干擾家人，精打細(xì)算，服從權(quán)威，承受后果。

她不是自己沒想法，而是她的想法大不過她從小所生長(zhǎng)的環(huán)境，和接受的規(guī)訓(xùn)。

幾乎所有的人都異口同聲地同情地斥責(zé)她：不重視，不愛惜自己的身體，不為自己著想，太省錢，太把工作當(dāng)回事。

有沒有人曾經(jīng)站在過她的身邊，幫她規(guī)劃，為她經(jīng)營(yíng)，替她爭(zhēng)取？她只是這個(gè)龐大的，十幾億人中的一粒漂浮的沙子。

如果，我們真的要承認(rèn)這是她個(gè)體選擇的步步錯(cuò)，那么對(duì)于我們來說，問題可能要更大更麻煩：加在她身上的那些枷鎖和規(guī)訓(xùn)，是不是要換上一些更加個(gè)體化，更加個(gè)人主義的標(biāo)準(zhǔn)，比如反叛自己的家庭，比如反抗醫(yī)院和醫(yī)生的顢頇，比如對(duì)抗這個(gè)社會(huì)的冷漠與權(quán)威？

但是她從來沒有質(zhì)疑過所有的這些標(biāo)準(zhǔn)，一直到臨終，她都是痛楚，然而平靜的。她所抱怨的，和千千萬萬評(píng)論和惋惜的網(wǎng)友的態(tài)度一樣：她做了太多錯(cuò)誤的選擇，付出了生命的代價(jià)。

她連死，都那么符合我們這個(gè)社會(huì)的規(guī)訓(xùn)標(biāo)準(zhǔn)。

04

我們并不知道“小米悠悠”的專業(yè)領(lǐng)域是什么。但是她在帖子里寫道，又看了一遍《哈爾的移動(dòng)城堡》，心情都好了很多。

她的小紅書帖子封面，雖然都是配色和文字，但多數(shù)工整和用心，顯示出她良好的審美能力。

她病中去動(dòng)物園看熊貓，一直去公園里拍下了許多她喜歡的花花，并且，她有自己很想看的演唱會(huì)。

其實(shí)，她對(duì)于生命有著豐富而炙熱的熱愛。

但是她個(gè)體的普通，和生存環(huán)境的惡劣，讓她只能一而再再而三地潦草地處理自己的生命。

因?yàn)樗恼麄€(gè)生命環(huán)境，她所出生的家庭，她所居住的城市，以及，她所身在的整個(gè)社會(huì)，支撐不了她所應(yīng)得到的，對(duì)于生命的尊重，和生活的追求。

她對(duì)于未來的恐懼，和她所接受的規(guī)訓(xùn)，以及她所經(jīng)歷的，十分恐怖的摧殘、冷漠和瀆職，使她漫長(zhǎng)而痛楚的死亡，又變成了一場(chǎng)對(duì)她的誤解、詆毀和社會(huì)規(guī)訓(xùn)大校場(chǎng)。

而不幸地，她對(duì)自己整個(gè)生病與治療過程的懺悔，使她自己也成為了這場(chǎng)恐怖秀里的一個(gè)演員。

并不是普通的她想要潦草地過一生，而是整個(gè)社會(huì)的機(jī)制和規(guī)訓(xùn)，規(guī)定了她只能這么潦草地過一生。

“小米悠悠”的死，是一個(gè)原子化了的個(gè)人，被一步步地牽引著，走向孤獨(dú)而慘烈的死亡。

*本文為冰川思想庫原創(chuàng)文章，未經(jīng)授權(quán)禁止轉(zhuǎn)載，否則追究相關(guān)法律責(zé)任