“你真打算離啊？”王強看著我，一臉難以置信。

我點了點頭，拎著一個破舊旅行箱站在樓道口，眼睛干巴巴的，卻沒流一滴眼淚。

“都過十年了，說散就散？”

“早就該散了。”我吸了口涼氣，把箱子往下一拖，“十年，沒個情也該磨沒了。結婚那會兒，我二十七，現在三十七了，除了一身老繭，還有啥？”

他搖了搖頭，嘆了口氣：“你是認真的，那我也不勸你了。”

我笑了笑：“謝謝啊，兄弟。”

我和老李離婚那天，他媽還特地跑過來指著我鼻子罵，說我是個掃把星，結婚十年，沒給他們老李家添一個孫子，反倒拖著他兒子過苦日子。我就那么站著，手里拿著離婚證，一句話沒說。老李站在一邊，頭都沒抬一下。

說真的，走的時候，我心里是空的，不難過，也不痛苦，就是累。人到中年，一地雞毛，眼淚都懶得流。

可自由來的時候，也不比婚姻好過多少。

我出來之后住在一家小旅館里，墻皮脫落，床單有煙味，一晚八十塊。我一邊投簡歷，一邊打臨工，清潔、端菜、發傳單，干啥都試過。可一聽說我三十七歲、離異、沒孩子，老板們連“回頭通知你”都懶得說。

日子一天天過去，存款越來越少，我開始后悔當初咋不多留點私房錢。

直到有一天，我在街頭發傳單，風大得臉都吹麻了，一個穿著花裙子、燙著爆炸卷的女人遞給我一杯熱豆漿，說：“姑娘，你看著臉色不太好，喝點熱的吧。”

我愣了愣，接過豆漿，“謝謝啊，今兒風大。”

她笑了笑，眼睛瞇成一條縫：“你找工作呢？”

“嗯，啥都干。”

她眨了眨眼：“來我店里看看不？”

我以為她是搞傳銷的，退后一步警覺地看著她。

她哈哈一笑，掏出一張名片遞過來：“我開按摩店的，正規營業，有營業執照。你長得還算干凈，手也利索，干我們這行合適。”

我低頭一看，是條街口那家“靜雅按摩”的卡片。我之前路過，外面掛著“中醫調理”“足療養生”那種紅布條，還真沒注意過。

“你這……不是什么亂七八糟的店吧？”

她叉著腰笑得前仰后合：“瞧你這話說的，我老公是派出所退休的，哪敢亂來？要真不放心，先來看看，合適再說。”

我猶豫了一下，實在也沒別的路走了，就點了點頭。

第二天下午，我去了她店里。一進門就聞到艾草和薰衣草的味兒，干凈、暖和，還有兩個穿著工服的小姑娘在擦腳盆。

她看見我來了，笑著拍了拍我肩：“叫我姐就行了，大家都這么叫我。”

我點頭，“姐。”

“你這人我喜歡，干脆利索。來，我給你安排個培訓，三天上手，工資底薪加提成，住店包吃住。”

我有點懵：“住店？”

她點頭：“二樓有床位，都是女的，干凈安全。”

我那天晚上就搬進了按摩店。小小的房間三張床，我分到一個靠窗的鋪位。屋里暖氣足，床單干凈，一下子就覺得，比旅館強多了。

第一天跟著她學推拿，我手法生疏，按得客人哼哼唧唧。她在一邊看得樂，笑著說：“你這力氣夠大，就是找不著點兒。慢慢來，不急。”

晚上她給我們煮了鍋羊肉湯，辣椒花椒都下得足。我捧著碗喝了一口，熱辣辣地從胃里一直燙到眼眶。

“姐，你這湯真香。”

她嘆了口氣：“以前我也像你一樣，離了婚，一窮二白。后來自己開了這家店，才慢慢熬出來的。這湯，是我當年窮得喝白水時最大的夢想。”

我咕咚一聲把湯喝干，笑著說：“那我也得好好干，說不定哪天也能開店。”

她看著我，忽然說了一句：“你要是實在沒地方去，就把這兒當家吧。”

我愣住了，眼圈一下就紅了。

“姐……”

她擺了擺手：“別煽情，老娘是看你能干，靠譜，咱女人到了咱這歲數，靠誰都不如靠自己。你要是能踏實干，錢我不會虧你。”

就這樣，我留在了店里。

慢慢地，我手法熟了，客人也多了，有個老大爺每周都來，說我手勁兒足、按得舒服，還專門從老家給我帶了兩包綠豆。

我第一次發工資那天，數著手里的八張一百，心里那個踏實，勝過以前在婚姻里十年。

有一天晚上打掃完店里，我和姐坐在沙發上喝茶，她忽然問我：“你還想再結婚嗎？”

我想了想，搖搖頭：“不想了。結過一次，傷得夠了。”

她點點頭，沒多說什么。

第二天一早，她遞給我一張鑰匙：“以后前臺的鑰匙你也拿一把，晚上幫我關店。”

我接過鑰匙那一刻，心里莫名有點發熱。那不是一串鑰匙，是一種信任，是一種歸屬。

我現在每天七點起床，晚上十點下班，累是累，可心里踏實。

有時候我也會想，如果當初沒遇見這個姐，我現在是不是還在街頭發傳單，被風吹得頭暈眼花。但人生哪有如果呢？幸運的是，她看見了我，讓我重新站起來了。

現在有人問我幸福嗎，我都會笑著說一句：

“以前沒有家，現在有了。”