“這日子，誰過誰知道。”

田欣把筷子往碗里一扔，聲音清脆地響在飯桌上，臉上帶著忍不住的怒火。她眼角挑起，聲音拔高：“我就說了幾句，你又擺臭臉干嘛？”

坐在她對面的男人是她新婚兩個月的丈夫林琛，三十歲出頭，IT男，話少，老實。此時他緊抿嘴唇，把碗往旁邊一推，低聲回了一句：“欣欣，能不能別老這樣？”

“我這樣怎么了？”田欣一下子站起來，雙手叉腰，“我脾氣是不好，可我哪次不是你先讓我不痛快了？”

林琛沒說話，只是起身把碗端進廚房。他背影冷清、沉悶，像一堵沉默的墻。田欣氣得站在原地喘著粗氣，嘴里還碎碎念：“跟個木頭人過日子，還得我哄他？”

兩人是經朋友介紹認識的，相處半年結婚。婚前林琛總是包容她的急性子，她發火時，他不是安靜地聽著就是輕聲哄哄。田欣曾得意地跟閨蜜炫耀：“他脾氣好，能壓得住我。”

可婚后才兩個多月，林琛幾乎每天都沉默。她說一句，他不接話，她罵兩句，他也不吭聲。田欣覺得這人變了。可林琛卻覺得，她從沒變過，只是自己以前傻，覺得能忍一時就能過一世。

“媽，我想離婚。”

電話那頭的林母一愣：“你瘋了吧？才結兩個月你就說離婚？”

林琛的聲音低啞而堅定：“媽，我撐不住了。”

“她怎么了？不是脾氣急點嗎？女孩子哪有不嬌氣的？”

林琛苦笑：“不是嬌氣，是動不動就大吼，一點事就數落我一通。飯菜不合她口味，她就摔筷子；我下班晚了幾分鐘，她就說我不負責任；我不說話，她又說我冷漠，跟個死人一樣。”

林母在電話那頭沉默了幾秒，最終嘆氣：“那你自己決定吧，別太委屈自己。”

掛了電話，林琛心里還是一陣堵。他不是沒努力過，兩個月里，他讓自己忍、讓自己退。可他越來越不敢說話，連笑都忘了怎么笑。這個婚姻像一場被關在籠子里的獨角戲，他喘不過氣。

當林琛說出“我們離婚吧”那一刻，田欣楞住了。

她穿著睡衣坐在沙發上，剛洗完澡，頭發還在滴水。聽見這話，她猛地站起來，像是被雷劈了一樣。

“你說什么？”

“我們，離婚吧。”林琛眼神平靜，像是早就決定好的事。

“你瘋了吧！”田欣笑了兩聲，臉上的怒火一點點燒上來，“我哪里對不起你了？家務我也做，飯也做，你工資卡也交了，你說離就離？”

“欣欣……”林琛頓了頓，輕聲說，“不是你哪里做錯了，是我真的不適合。”

“屁話！”田欣尖聲回道，“你是不是外面有人了？你是不是想自由了？”

林琛搖頭：“我不是要自由，是想有喘氣的空間。”

田欣沖上去抓住他衣領：“我嫁給你你就這態度？你說你要空間，我呢？你就沒想過我的感受？”

“我想過。”林琛低頭看著她，語氣溫和卻堅定，“所以我不吵、不鬧、不跟你對罵，我退一步再退一步。可現在我退無可退了，我怕我再不離開，我會討厭你。”

這話像一記耳光，抽得田欣臉頰生疼。她怔怔地松開手，喉嚨里像堵了塊石頭，怎么也說不出話來。

離婚手續辦得很快。兩人沒有孩子，財產也清清爽爽。田欣在民政局簽完字后，一直沒說話。

走出大廳，林琛低頭看了她一眼，想說點什么，終究只是淡淡說了句：“保重。”

田欣看著他的背影離去，眼里終于泛起水光。她沒想到林琛真的說離就離，像剪斷一根線那樣干脆。

“欣欣，你怎么瘦了那么多？”

閨蜜劉琳來她家，看到她窩在沙發上，一臉憔悴。家里亂得不像話，茶幾上是外賣盒，地上是沒洗的衣服。

田欣咬著吸管，喝著冷掉的奶茶：“他真的走了。”

“你不是說他是個老實人，離不開你？”

“是啊。”她眼神空洞，“我以為他離不開我，結果是我太高估自己了。”

“你后悔了？”

田欣點頭，眼淚落下來：“我就是脾氣壞點，他以前都忍的……他變了，他變冷了，我才知道原來冷漠比爭吵更可怕。”

劉琳嘆氣：“脾氣這東西，不是別人包容你就是理所應當。日子是兩個人過的，不是你一人演的獨角戲。”

田欣閉上眼，喃喃道：“他不是要自由……他是要逃離我。”

三個月后，林琛換了工作，搬到另一座城市。朋友圈偶爾發些照片，風景，咖啡，陽光，還有他難得輕松的笑。

田欣再也沒去打擾，只是每晚睡前翻看他的舊照片，像是在回望那個她自己親手毀掉的春天。

她終于明白，有些人不是離開你去追自由，而是逃出被你情緒勒索的牢籠。自由不是目的，平靜才是他想要的一生。