氣溫一路攀升的炎夏，幸好還有脫口秀。

6月27日《脫口秀和Ta的朋友們》第二季（后文簡(jiǎn)稱《脫友2》）如約而至，新老朋友再聚，暑氣伴隨笑聲清零，簡(jiǎn)直是“賽博刨冰” 般地存在。

說(shuō)實(shí)話，冷眼在看到《脫友2》定檔時(shí)是有點(diǎn)擔(dān)心的，這檔節(jié)目幾乎是空降定檔，也沒(méi)有鋪天蓋地的播前預(yù)熱，但事實(shí)證明好節(jié)目會(huì)立刻被觀眾看見(jiàn)。

比如來(lái)勢(shì)洶洶的新人們——來(lái)自阿克蘇的小帕第一次表演就“炸”了，微信指數(shù)竟然飆升到2.79億，是近兩年指數(shù)最高的脫口秀演員，這幾天冷眼刷社交媒體時(shí)也看到不少人討論這位新疆姑娘。

老人們的表現(xiàn)也很亮眼——孟川的#世界是一個(gè)巨大的山東#、哈哈曹的#我們的太子我們疼#等話題下，聚集了大量自發(fā)討論的“活人”。也難怪有人說(shuō)“這季想選最佳舞臺(tái)太難了，各個(gè)都好看。”

喜綜持續(xù)爆發(fā)，品類(lèi)賽道內(nèi)競(jìng)爭(zhēng)已經(jīng)十分激烈，而“綜2代”難做在行業(yè)中也早就達(dá)成共識(shí)，為什么《脫友2》首播就能引起市場(chǎng)廣泛關(guān)注？還是讓我們從節(jié)目本身尋找答案。

《脫友2》演員集體“發(fā)瘋”

這群脫口秀演員都“瘋”了。

這是冷眼看過(guò)第一二期最直接的感受。如果說(shuō)上一季《脫友》讓我們看到了來(lái)勢(shì)洶洶的新面孔，那《脫友2》則讓觀眾清晰地目睹了一場(chǎng)全方位的集體蛻變與精進(jìn)。

孟川是冷眼一直關(guān)注的老選手，他的風(fēng)格相對(duì)沉靜，屬于“柔中帶剛式”，但這一季卻成了羅永浩說(shuō)的“這人徹底瘋了”。

故事從孟川一家人去泰國(guó)旅行開(kāi)始，老父親怕吃不習(xí)慣，在包里裝了十五個(gè)驢肉火燒和三斤驢肉，結(jié)果因?yàn)槿刖骋?guī)則要求，全家人只能在入境前迅速消滅掉這些食物。

原以為這會(huì)是一段關(guān)于異國(guó)飲食和文化沖突的旅行段子，卻沒(méi)想到孟川話鋒一轉(zhuǎn)，講起了山東人的全球適應(yīng)性，“眼光放長(zhǎng)遠(yuǎn)一點(diǎn)，不要在國(guó)內(nèi)卷，美國(guó)人考公能考得過(guò)咱嗎”“以后國(guó)際紛爭(zhēng)不用打仗，酒桌上見(jiàn)分曉”。

冷眼很喜歡這段不按理出牌的發(fā)瘋表演，它糅合了年初泰國(guó)爭(zhēng)議事件、中美關(guān)稅戰(zhàn)以及當(dāng)下世界格局等多個(gè)熱點(diǎn)。但一切點(diǎn)到即止，沒(méi)有上過(guò)分價(jià)值的爹味，仔細(xì)品又能感受到一個(gè)年輕人對(duì)于人們從眾心理的無(wú)奈以及對(duì)當(dāng)下不可避免的逆全球化進(jìn)程的憤怒。

“瘋”了的不止孟川，還有屢戰(zhàn)屢敗不忘初心的江梓皓。

愛(ài)看脫綜的觀眾應(yīng)該對(duì)他很熟悉：一個(gè)熱愛(ài)脫口秀，但比賽運(yùn)氣總是不太好，甚至一度被老羅“勸退”的廣東仔。

屢戰(zhàn)屢敗，對(duì)于任何一個(gè)演員而言都不是什么開(kāi)心的事。但這次江梓浩選擇直面自己的恐懼，就從“為什么講脫口秀不行”開(kāi)始聊，因?yàn)椤捌胀ㄔ拰?duì)我來(lái)說(shuō)就像是外語(yǔ)一樣啦”“我有2個(gè)小時(shí)的粵語(yǔ)專場(chǎng)，在這個(gè)節(jié)目上一分鐘都講不了”。

話題很自然地從“我不行”過(guò)渡到了粵語(yǔ)文化的衰落，講到興起時(shí)江梓浩從口袋里掏出一張名單挨個(gè)開(kāi)麥，“謝霆鋒，這十六年來(lái)你一直做菜，我喜歡你是因?yàn)榭灸c嘛”“阿祖，教英語(yǔ)這件事需要你出馬嗎？收手吧阿祖”。

面對(duì)家鄉(xiāng)文化的衰落，有些人選擇沉溺于往日榮光；也有些人把失落和不甘當(dāng)做創(chuàng)作的靈感源泉，用切身體會(huì)去喚起大家的關(guān)注。就像魯豫說(shuō)的“憤怒的江梓浩最有力量”。為粵語(yǔ)文化衰落憤怒的江梓浩，也等來(lái)了謝霆鋒和容祖兒的回應(yīng)翻牌。

老人“發(fā)瘋”，新人也不遑多讓。秉承“脫友”IP“新人兇猛”的傳統(tǒng)，這一季也有不少亮眼的新人，比如獵豹女士王大刀。

她的表演已經(jīng)不像所謂的“傳統(tǒng)脫口秀”，而更像先鋒話劇。“我是一個(gè)特別壞的人”，這句開(kāi)場(chǎng)白拉著我們走進(jìn)她的故事。

這是個(gè)以男女關(guān)系為起點(diǎn)，但遠(yuǎn)超情愛(ài)之事的表演。她的肢體動(dòng)作、與觀眾的互動(dòng)，包括那句“just like magic”都顯示出這位初登《脫友2》舞臺(tái)的演員表演之成熟。但冷眼最喜歡的，反倒是她自我調(diào)侃沒(méi)有梗的結(jié)尾。

那是一大段英文獨(dú)白，整個(gè)表演中都很自如的王大刀，那一刻聲音有點(diǎn)抖，情緒也似乎在失控邊緣。但就像她自己說(shuō)的“剛才那段一點(diǎn)梗都沒(méi)有，但你們看得很開(kāi)心”，它已經(jīng)超越了所謂的演出競(jìng)技的范疇，是一個(gè)女孩掙扎著對(duì)抗各種不公正的規(guī)則，以自己的方式喊出心聲。

還有小帕。

這是個(gè)有點(diǎn)“地獄”的故事，小鎮(zhèn)長(zhǎng)大的女孩，長(zhǎng)期生活在母親缺位、父親酗酒、不斷結(jié)婚離婚的動(dòng)蕩生活中，但她選擇把這一切作為段子說(shuō)出來(lái)，“我33歲了，看到兩個(gè)老太太搶礦泉水瓶還是會(huì)應(yīng)激，又是兩個(gè)女人搶垃圾”。

如老羅所說(shuō)，這個(gè)舞臺(tái)上講原生家庭對(duì)自己傷害的人并不少，但像她這么舉重若輕說(shuō)出來(lái)的不多。“無(wú)論你是否放下，結(jié)果都是了不起或更了不起。”

聯(lián)播兩期節(jié)目的體量并不算小，卻讓人意猶未盡，總想看看“接下來(lái)還有誰(shuí)發(fā)瘋”。“發(fā)瘋 ”的背后，照射出這屆《脫友2》演員們的集體進(jìn)化。

新一季的他們開(kāi)始更勇敢、也更聰明地觸碰社會(huì)現(xiàn)象、群體焦慮、代際沖突甚至自我剖析的幽微之處，笑聲背后往往藏著對(duì)生活更銳利的思考與觀察。

更讓冷眼覺(jué)得欣喜的是，在這個(gè)舞臺(tái)上，笑友團(tuán)和選手們都在嘗試去觸碰脫口秀的邊界在哪里。特別是在其他節(jié)目追求，與婚姻、家庭“割席”的時(shí)候，《脫友》對(duì)于這些看起來(lái)不那么前衛(wèi)的題材是包容和鼓勵(lì)的，因?yàn)樯畹恼婢筒卦陔u零狗碎中。

脫口秀不該只是專注于笑聲的高低，而應(yīng)該有更深層的內(nèi)涵和落點(diǎn)。觀眾愛(ài)看脫口秀，因?yàn)槊摽谛惆涯切┪覀兩钪械碾y言之痛，以諷刺幽默的方式拿到臺(tái)上來(lái)講，在解構(gòu)的過(guò)程中，生活中的一些煩惱也跟著有了答案。

誰(shuí)替我與生活輕輕交手

我們?cè)诓鸾庖粰n節(jié)目氣質(zhì)時(shí)，讀懂Slogan很重要。

上一季《脫友》和觀眾初見(jiàn)面，“生活的煩惱，用脫口秀說(shuō)說(shuō)”像塊開(kāi)門(mén)見(jiàn)山的牌匾，把來(lái)自各行業(yè)的兇猛新人推向市場(chǎng)；這一季“用脫口秀和生活輕輕交手”，更像勾出問(wèn)題及答案的鉤子。

也許你發(fā)現(xiàn)了，“用脫口秀和生活輕輕交手”并不是個(gè)完整的句子，它缺乏主語(yǔ)。當(dāng)我們把“誰(shuí)”補(bǔ)充進(jìn)去后，觀眾的目光也從脫友群像，落到更具體的“人”。

這一季的選手個(gè)性更鮮明，讓人印象更深刻,比如用身體表演的王大刀、舉重若輕講原生家庭之殤的小帕、不再是窮鬼卻依舊善于觀察生活的何廣智、為粵語(yǔ)文化衰落痛心疾首的江梓浩等等。

這一季選人的范疇也更廣袤：消防員二哥、新農(nóng)人大鵝，甚至破圈層的電競(jìng)?cè)Φ墓軡稍鹊榷伎梢詠?lái)到舞臺(tái)。

一方面新面孔總能帶來(lái)新體驗(yàn)，也給了我們一窺其他行業(yè)和人生經(jīng)歷的窗口。

另一方面從綜藝節(jié)目的“鏡像理論”來(lái)看，新選手在某種程度上就是“我”。不同職業(yè)、人生經(jīng)歷的他們，讓越來(lái)越多的觀眾，都能在《脫友2》的舞臺(tái)上找到那個(gè)代表著自己的“ta”。

脫口秀行業(yè)總有“段子火人不火”的情況，有些演員的段子幾乎全網(wǎng)皆知，但創(chuàng)造段子的人卻被忘記了。在《脫友2》中，冷眼看到了節(jié)目組為了突出“人”而做出的改變與努力。

這一季的賽制變化很大，不再分三圈，而是由演員們用“我xxxx”建立第一印象，簡(jiǎn)單好記的標(biāo)簽，讓他們能夠更直接地被觀眾記住。

而盲盒對(duì)決的方式，則讓節(jié)目多了意外性甚至是宿命感——演員們通過(guò)“我xxxx”的標(biāo)簽去選擇自己的對(duì)手，而答案揭曉時(shí)，往往很有戲劇性效果：比如小魚(yú)撞上火力全開(kāi)的孟川、演員們都感慨“殺小魚(yú)每次都用這么狠的刀”。

還有冷眼非常喜歡的片頭片尾小片，用“我是誰(shuí)”“我來(lái)自哪兒”“我為什么叫這個(gè)名字”三個(gè)主題，豐富選手樣貌，讓觀眾看到更立體的他們。

王大刀，之所以叫這個(gè)名字，是因?yàn)樗X(jué)得刀和錘子是特別好的東西；賽文說(shuō)自己本名姓戚，與數(shù)字七同音，那就叫Seven；哈哈曹，叫這個(gè)名字就是想讓大家開(kāi)口哈哈笑，而且在說(shuō)唱節(jié)目被淘汰的他在《脫友2》的舞臺(tái)上竟然有了展示自己阿卡貝拉完整版的機(jī)會(huì)。

有節(jié)目效果，也有關(guān)懷和溫度。相信看完了前兩期節(jié)目，被記住的一定不止是段子，還有說(shuō)段子的人。

Slogan勾出的第二重問(wèn)題，落在“輕輕”二字，為什么要輕輕交手？答案就在選手的表演中。

這一季以“憤怒”作為自己創(chuàng)作藍(lán)本的演員依然很多，但有意思的是，更多選手發(fā)泄憤怒的方式是點(diǎn)到即止。

就像前文提到的王大刀那段英文獨(dú)白，她自己也說(shuō)還沒(méi)有勇氣用中文說(shuō)出這段話。但沒(méi)關(guān)系，只要敢先表達(dá)出來(lái)，哪怕是英文也是一種態(tài)度。這就是所謂的“輕輕交手”，無(wú)需激烈到頭破血流，慫也沒(méi)關(guān)系。

而這一次節(jié)目中真人秀的設(shè)計(jì)也和以往的激烈競(jìng)技、“人海戰(zhàn)術(shù)”有了明顯差異。更溫柔更生活化的故事，成為了節(jié)目組的真人秀落點(diǎn)。

一段逛公園的真人秀片段讓冷眼記住了四十歲的演員王小利。

很多人到了四十歲都會(huì)感到迷茫，為了自己“沒(méi)成為四十歲該有的樣子”而焦慮不安。王小利卻說(shuō)，“我想做脫口秀大王，誰(shuí)說(shuō)脫口秀大王不能逛公園？”

在公園里無(wú)所事事地待一天就會(huì)覺(jué)得治愈，為什么非要支棱？絕不為難自己，是她面對(duì)節(jié)目競(jìng)技，也是面對(duì)生活問(wèn)題給出的答案。

這段不長(zhǎng)的真人秀給冷眼帶來(lái)的治愈感，也并不亞于那些炸場(chǎng)的舞臺(tái)表演。

綜藝是獲得放松，也是從他人身上找答案的過(guò)程。生活總有這樣那樣的煩惱，而我們每個(gè)人的抗壓力承受力都不同，選擇最適合自己的活法就夠了。

勾出對(duì)“具體的人”的好奇心，勾出對(duì)“如何過(guò)好一生”的多元解讀，這才“與生活輕輕交手”的真正含義。

【結(jié)語(yǔ)】

從脫綜嶄露頭角到賽道全面爆發(fā)，冷眼也算是這個(gè)品類(lèi)一路發(fā)展壯大的見(jiàn)證者，到現(xiàn)在，“脫友”系列已然成為冷眼心中最極致的脫口秀節(jié)目代表。

在同質(zhì)節(jié)目求穩(wěn)為上，只要觀眾笑出來(lái)就萬(wàn)事大吉的當(dāng)下，《脫友2》還在嘗試去探內(nèi)容的邊界，試圖為演員們爭(zhēng)取多一點(diǎn)表達(dá)空間，值得一句respect的夸贊。敢于自我玩梗和調(diào)侃，也說(shuō)明《脫友2》始終保有初心，從沒(méi)忘記脫口秀就應(yīng)該在碰撞中完成一次次進(jìn)化。

另外，冷眼想說(shuō)一件節(jié)目外的小事：

社交平臺(tái)有參與錄制《脫友2》的觀眾發(fā)repo：節(jié)目組把觀眾席軟墊進(jìn)行升級(jí)，為了讓大家在長(zhǎng)時(shí)間錄制過(guò)程中坐得更舒服點(diǎn)；參與錄制的觀眾還會(huì)得到有選手簽名明信片、品牌禮物組成的定制大禮包等等。

這些細(xì)節(jié)其實(shí)很小，但《脫友2》愿意在這些地方優(yōu)化錄制觀眾的體驗(yàn)。由小見(jiàn)大，尊重觀眾的節(jié)目，往往能走得更久更遠(yuǎn)。