2025年6月25日，香港養和醫院，83歲的蔡瀾在親友陪伴下，安靜合上雙眼。

消息一出，全網瞬間刷屏——至此，金庸的江湖、倪匡的奇想、黃霑的江湖、蔡瀾的生活美學，全部徹底成了過去。

01 四大才子，撐起香江半邊天

這四人站在一起，就是香港文化最耀眼的招牌：

金庸一支筆寫盡江湖俠義，從郭靖的“俠之大者”到韋小寶的市井狡黠，全球銷量超3億冊的武俠宇宙，成了幾代華人的精神圖騰；

黃霑提筆便是時代金曲，《上海灘》浪奔浪流、《滄海一聲笑》琴簫合鳴，詞句間全是香江魂魄；

倪匡更瘋，白天寫《衛斯理》大戰外星人，晚上替金庸續寫《天龍八部》，順手把阿紫眼睛寫瞎，氣得金庸直跳腳；

蔡瀾呢？他笑瞇瞇端出一碗牛腩面：“急什么？吃飽再說！”

當年三人合辦的清談節目《今夜不設防》火得一塌糊涂！

張國榮翹腿抽煙聊初戀，林青霞吐槽拍戲秘辛，70%的收視率創下神話。

黃霑灌酒、倪匡挖坑、蔡瀾遞話，看得觀眾直拍大腿：“這才叫痛快！”

02 “食神”蔡瀾，把日子過成狂歡

別人寫小說譜金曲，蔡瀾偏要“不務正業”——

14歲給報社寫影評賺夜總會門票，中年當電影監制捧紅成龍，晚年搖身變“食神”，吃遍全球還敢放話：“面露微笑=好吃，面無表情=別來！”

他的人生哲學簡單到氣死人：

“吃好，睡好，多玩玩！今天活得比昨天高興，就是成功”。

網友追問“如何不怕死？”，他回懟：“死了就死了，研究那么多干嘛？”

晚年喪妻后，他干脆散盡家財，包下維港海景酒店套房，雇8人團隊伺候喝茶打游戲。面對非議哈哈大笑：“錢花不完？那是遺憾！”

03 才子風流，笑罵皆是真性情

四大才子沒點“風流債”哪算完整？

金庸苦戀夏夢，黃霑登報逼婚林燕妮反被罵“瘋子”……

蔡瀾更絕，自曝“61段情史”還振振有詞：“丑的照殺！”

14歲帶兄弟混夜總會，日本留學泡溫泉追姑娘，甚至和女同性戀談戀愛。

直到遇見妻子張瓊文——會做菜、懂吃喝，最關鍵的是“不管我”。

兩人丁克一生，他理直氣壯：“照顧不了的事，不勉強！”

有人酸他“算什么才子？”，金庸親自下場護短：“蔡瀾見識廣博，琴棋書畫、酒色財氣，第一流通達！雖魏晉風流，猶有不及。”

04 曲終人散，誰續那杯滾茶？

隨著蔡瀾離去，一個時代徹底落幕。

梁文道感嘆他們“讓市井生活有了詩意”，網友淚目：“小時候讀金庸、聽黃霑、品蔡瀾點心，如今回不去了……”

當年《今夜不設防》的沙發再無三人對坐，江湖再無“陳真”拳打列強（倪匡編劇），飯桌旁也少了說“豬油拌飯最香”的老饕。

再說了，現在這個短視頻時代，誰還愿像金庸查三個月史料，黃霑改三十遍歌詞？

蔡瀾的遺囑只叮囑一件事：名下餐飲品牌堅持“平、靚、正”（平價、美觀、美味）。

盡管網友吐槽“又貴又難吃”，但那份煙火氣，終究成了念想。

維港燈火依舊，只是江湖少了四個把酒罵天的人。

金庸說“人生大鬧一場，悄然離去”，黃霑唱“千山我獨行不必相送”，倪匡笑“多想我生前好處”，而蔡瀾揮揮手，在自撰的墓志銘上刻下最簡短的答案：“我活過。”

人生這場戲，莫欠自己一場痛快。