1998年深秋，烏克蘭普里盧基軍事基地寒風刺骨。幾十臺鏟車的鋼鐵巨臂高高揚起，狠狠砸向一排銀白色的龐然大物——世界頂尖的圖-160戰(zhàn)略轟炸機。

金屬撕裂的尖嘯聲中，站在場邊的白發(fā)工程師突然推開衛(wèi)兵沖向殘骸，抓起一塊扭曲的零件嘶吼：“你們在肢解國家的未來！”回應他的只有美俄監(jiān)軍冰冷的注視。這一幕，成了那個時代最悲愴的注腳。

蘇聯(lián)解體時，烏克蘭一夜繼承上千枚核彈，19架圖-160戰(zhàn)略轟炸機與70臺NK-32發(fā)動機，瞬間躍居世界第三核大國。這些“白天鵝”展翅可達2馬赫超音速，搭載40噸彈藥直飛1.6萬公里，其核心動力NK-32單臺推力高達25噸，至今仍是航空工業(yè)的巔峰之作。

彼時的烏克蘭深陷經(jīng)濟泥潭：軍費枯竭導致軍餉拖欠，連戰(zhàn)機保養(yǎng)費都捉襟見肘。為解燃眉之急，烏政府開啟“清倉大甩賣”——坦克按廢鐵價論噸出售，洲際導彈拆解換外匯。當中國提出購買NK-32發(fā)動機時，烏方眼睛一亮：這筆交易足夠填補三個月的財政缺口。

交易意向剛浮現(xiàn)，華盛頓與莫斯科罕見地站到同一戰(zhàn)線。美國防部特使直飛基輔警告：“若發(fā)動機流入中國，北約東擴計劃將永久排除烏克蘭！”俄方更祭出能源大棒：切斷天然氣供應，凍結(jié)債務減免談判。

壓力在1995年達到頂峰。美軍監(jiān)察組突襲哈爾科夫發(fā)動機倉庫，拍攝每臺NK-32編號存檔；俄特工則潛入設計院，搜查圖紙備份。

1998年11月16日，歷史定格在屈辱時刻：在美俄代表監(jiān)督下，鏟車將70臺NK-32碾成廢鐵，技術圖紙在焚化爐中化為青煙。

現(xiàn)場工程師列昂尼德·卡爾波夫含淚對記者說：“我們親手埋葬了航空工業(yè)的未來。”作為“補償”，美國支付了800萬美元銷毀補貼——尚不及發(fā)動機價值的零頭。

銷毀武器的“投名狀”未能換來西方承諾。預期中的百億美元援助縮水成3.25億貸款，北約東擴名單始終沒有烏克蘭。更殘酷的是，自廢武功后，克里米亞危機中烏軍竟無戰(zhàn)略力量威懾俄羅斯，眼睜睜看著國土分裂。乃至今天，炮火在烏克蘭領土上轟炸了3年之久。

而在東方，這場鬧劇驚醒了中國軍工界。當NK-32的灰燼飄散時，沈陽發(fā)動機研究所的燈光徹夜長明。

總師張恩和帶領團隊立下軍令狀：“五年不破超燃技術，我主動辭職！”十八年臥薪嘗膽，渦扇-15終在殲-20上咆哮升空，其推力達18.5噸，突破西方嚴密封鎖的技術天花板。

曾翱翔天際的“白天鵝”殘骸早已銹蝕，而用鏟車砸爛發(fā)動機時，以為在拆除威脅，后來才明白，拆掉的是烏克蘭的脊梁。

當WS-15的轟鳴震徹云霄，那70臺葬身鐵鏟下的NK-32，已在烈火中涅槃為東方航發(fā)的精神圖騰。