文丨雷紅梅

七峰山的雪粒子像碎玻璃般扎進雷保森的眼瞼。他站在懸崖邊，血水順著炸開的棉絮滲入雪地，他用牙咬開最后一枚手雷的保險銷，凍裂的虎口黏住了鑄鐵紋路。1951年3月距長津湖主戰場30公里的七峰山，十多輛敵坦克冒著濃煙，殘骸散落在山脊。跳崖前，他攥緊軍功章，凸起的棱角刺痛了指腹——恍惚間看見中原麥浪里，有個大辮子的姑娘手執麥穗看向遠方。而他還不知道，這個扎著大辮子的姑娘正在勞模表彰會上領獎。

父親雷保森曾經說過：他這輩子最得意的戰績，不是打爆了敵人的坦克，而是用一件藍滌卡布衫就把縣里最潑辣漂亮的勞模姑娘娶回了家。

要說他倆的緣分，得從1953年谷雨這天說起。那天縣里為入朝立功的父親雷保森舉行表彰儀式，在南大吳村老家掛功臣匾，敲鑼打鼓比過年還熱鬧。公社喇叭突然播報：“志愿軍特等功臣雷保森同志載譽返鄉！”年輕俊俏的母親吳俊英攥著木锨正在地里干活，揚起的黃土卻迷了眼。直到被姐妹們拽上去南大吳村的驢車，她還嘀咕：“俺這滿身土的，去見功臣多埋汰..……”

南大吳村三間草房的門框上，朱漆金字的匾額映得她臉頰發燙。此刻母親擠在喧鬧的人群里，布衫都被姐妹們揉出皺褶。她踮腳張望著院子戲臺上翻飛的翎羽，卻不知自己已站在宿命帷幕的紋路中。戲班子的高腔穿云裂石，臺下姑娘-們卻竊竊私語傳頌著雷保森的名字。

母親和姐妹們看完戲去西頭親戚家吃飯，大姨問母親找對象沒，母親羞得直搖頭。大姨一拍大腿說：“這么好的閨女咋還沒對象呢？我給你介紹個。”轉身就跑到雷家說親。爺爺雷文悄悄地去瞧了瞧，只見母親吳俊英穿著洗得發白的粗布衫，瘦高個兒、大眼睛，兩條烏黑辮子垂在胸前。后來打聽到母親是上蔡縣齊海鄉丁趙大隊申莊人22歲、世代務農、姊妹四個，吳俊英是老大。還是村婦聯主任，年年被評為勞動模范，爺爺連夜往部隊給父親拍了加急電報。

膠州灣的潮水漫過第五個年頭，時任海島連長的父親雷保森年齡已經較大，這個用反坦克手雷炸開勝利缺口的漢子，卻在婚姻介紹信面前犯了難。海島相親對象的照片在鐵皮柜里泛黃，可他的鋼筆總在信紙上洇出故鄉的輪廓——那里有寄回老家的功勛喜報，有三間漏雨的茅草房，或許還有位戴勞模紅花的姑娘。接到爺爺電報的當天，部隊特批了父親的探親假。

這天大姨風風火火闖進院：“俊英啊，天大的好事功臣他爹相中你了！雷保森在縣招待所等著見面呢！”母親羞怯地攥著衣角說，“人家是戴大紅花的英雄，咱就是個種地的不般配呀……”可話沒說完就被大姨拽上驢車：“不管咋說，先見見功臣長啥模樣。”

縣招待所老槐樹下，母親第一次見著傳說中的英雄。黑瘦黑瘦的漢子裹在寬大軍裝里，左胸別著三枚勛章。縣里同志剛要介紹：“別看保森同志腿腳……”話沒說完就被父親截住話頭：“別聽他們吹，我就一殘廢老兵罷嘞。”說完，擦根火柴點了一根煙，火星子差點燎著母親的劉海。望著眼前這個保家衛國滿身傷痕的大英雄，母親崇拜敬佩之情油然而生。

姥爺吳正林聽說閨女要嫁殘廢軍人，蹲在門檻上抽了三袋煙。最后撂下話：“想讓我同意，除非讓我親眼見見他是不是條真漢子！”第二天晌午，曬谷場邊的歪脖子槐樹下圍得里三層外三層，父親光著膀子運球。肩膀上的傷疤像朵盛開的雪蓮花，在陽光下熠熠發光，汗珠子順著脊背上彈片留下的坑洼往下淌。最絕的是他跨步上籃，唰唰十個空心球，把生銹的籃筐都要砸歪。躲在麥秸垛后頭的姥爺磕磕煙槍說：“殘的是胳膊腿，脊梁骨倒是鐵打的。中！這女婿我認定了！”姥爺不知道，這個傷殘軍人每天凌晨都在營地單杠上加練兩小時。小姨吳桂英數得格外分明，父親軍褲膝蓋多處打著補丁，針腳細密得像中原的阡陌。得到父母認可后，父親立馬就拉著母親進城把攢了半年的布票換成藍滌卡布。

成親那日婚禮簡單質樸。父親牽著馬到申莊接親，姥姥劉妮把身穿藍滌卡布衫的母親送到父親跟前，戀戀不舍地說：“保森，俊英就交給你了。”只見父親兩腿一并，打個敬禮說：“岳母大人請放心，我們會同甘共苦、白頭偕老！”父親把母親抱上馬背，接到了南大吳三間貼著喜字的茅草房。新房家徒四壁，床上的新被褥還是母親連夜紡的老粗布。鬧洞房時有人起哄：“保森，講講咋打坦克的唄！”他撓撓頭：“沒啥好講的，就跟俺媳婦納鞋底似的，瞅準了坦克的'天靈蓋'（注：指坦克頂部裝甲薄弱處），手雷扔進去就完事。”滿屋子人笑得前仰后合，誰也沒注意到，他偷偷把軍功章塞進母親的陪嫁箱。

潮汐歲月里，母親吳俊英放下工作隨軍來到海島。行囊里裝著兩樣嫁妝：公社獎的搪瓷盆，鄉親湊的棉花票。黃海深處的長山島上，她在漏雨的石頭房安家。沒有自來水，尿布晾在哨所旁，咸澀海風裹著奶香。

石頭房的墻縫里總鉆海風，冬天像刀子，夏天又黏又潮。母親用舊報紙糊了一層又一層，可潮氣一上來，墨字就暈開了花。夜里睡覺，被褥總是濕漉漉的，像裹著一層涼滑的海藻。漁村的唯一淡水井旁，人們排著隊從深井里打水。母親每天挑水做飯，灶臺是用炮彈皮搭的，柴火濕，點著了冒黑煙，熏得人直流淚。紅薯粥在鍋里咕嘟，摻著細沙的米粒硌牙，可母親總把稠的舀給孩子，自己喝那照得見人影的湯。

趕海的日子，天不亮母親就踩著露水出門。礁石上的牡蠣殼鋒利，母親的手上總是新傷疊著舊傷。退潮后的灘涂像一塊皺巴巴的灰布，她彎著腰，用鐵鉤子挖蠣子，指甲縫里塞滿黑泥。海風像鞭子抽在臉上，鹽粒結在睫毛上，眨一眨眼就生疼。兩籮筐蠣子壓得扁擔吱呀響。趕海過后，母親還要到漁村大隊掙工分，回來時筐里裝著半袋粗鹽，那是腌制各式各樣小海貨的唯一調料。

臺風呼嘯的夜晚，孩子們蜷縮在母親身旁，像一窩受驚的雛鳥。母親把炕燒到最熱，用溫熱的手掌捂住最小孩子的耳朵，嘴里輕輕哼唱著：“風婆子吹口哨，雨娘娘洗街道……”一聲炸雷響起，老二猛地鉆進母親衣襟里，把補丁蹭開了線。“怕啥？你爹在朝鮮打仗時，炮聲比這響十倍。”母親摸出塊冰糖塞進孩子嘴里，“嘗嘗，你爹托人從青島捎來的。”甜味在舌尖化開時，屋頂的海草正被狂風撕扯。母親忽然起身，從陪嫁箱底抽出那件藍滌卡布衫，往孩子們頭上一罩：“都來當解放軍啦！”布料下傳出孩子們的笑聲。

父親休假從營地回來，總帶回半袋省下來的饅頭干。孩子們撲上去啃，嚼得滿嘴渣子也舍不得咽。趁著假期父親修補石頭房頂的漏雨處，油氈紙不夠，就用廢棄的彈藥木箱拆開裹著海草釘上去。夜里油燈搖曳，母親補著父親軍裝上的破洞，父親則在海島地圖上勾畫挖坑道的位置。

1965年，因戰場留在父親身上的傷痛無時無刻不在折磨著他，尤其是肩上和肺葉下未取出彈片的經常發炎，打坑道又得了矽肺病，父親經常住院治療。為了不給部隊添麻煩，父親申請了提前離職，帶著一家人回到了家鄉上蔡縣。老屋門前的棗樹還在，只是比記憶中粗壯了許多，枝丫上掛著幾顆干癟的秋棗，在風中輕輕搖晃，像是在歡迎游子歸來。

父親總是天不亮就起床，披著那件洗得發白的舊軍裝，在院子里“唰唰”地掃地。掃到門口時，總要對著東方發一會兒呆——那是七峰山的方向。母親說，他這是在跟老戰友們“點名”呢。

夏天的傍晚，父親喜歡搬個小馬扎坐在門口，給圍過來的孩子們講戰斗故事。講到激動處，他會突然站起來比劃投彈的動作，把孩子們嚇一跳又逗得直樂。母親就在一旁搖著蒲扇，時不時插一句：“別聽他吹，當時嚇得腿都抖了。”父親也不惱，只是嘿嘿地笑，眼角的皺紋里盛滿了夕陽。

如今，他們的故事，成了風里的傳說。七峰山的雪年年落下，黃海的潮汐日日往復。清明掃墓時，帶著父親愛喝的老酒，母親喜歡的藍布衫。酒灑在墳前，布衫鋪在碑上，風一吹，衣角輕輕揚起，像是母親在抖落當年的炊煙。

有時候，我會想，他們的愛情到底是什么？是硝煙里的一個回眸？是炊煙中的一句嘮叨？還是一件藍滌卡布衫，一場籃球賽。或者，只是一句“下輩子我還給你打籃球”的玩笑？也許，愛情本就不需要答案。就像炊煙散盡后，天空依舊湛藍。

☆ 本文作者簡介：雷紅梅，河南省駐馬店市上蔡縣婦女聯合會。

原創文章，未經允許不得轉載

編輯：易書生