周士第這名字，今天知道的人不多?？梢前褧r(shí)間撥回到1927年，他的下屬里，有個(gè)叫粟裕的班長(zhǎng)，和一個(gè)叫陳賡的營(yíng)長(zhǎng)。

等到1955年授銜那年，粟裕封了大將，陳賡也封了大將，唯獨(dú)這位當(dāng)年的師長(zhǎng)，只拿了個(gè)上將。

有人不服氣，說(shuō)他黃埔一期、南昌起義元老、長(zhǎng)征功臣，抗日打得狠、解放戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)落下，論資歷、論戰(zhàn)功，起碼也是大將開(kāi)外。

可軍委一紙定論：上將。

不是不敬周老將軍，而是這個(gè)決定背后，有筆沒(méi)法寫進(jìn)檔案的賬。

1955年夏，評(píng)銜會(huì)議上，關(guān)于周士第的爭(zhēng)議扯了整整兩個(gè)下午。

一方拿出材料：“1927年就當(dāng)師長(zhǎng)了，粟裕是他帶的兵，陳賡也是他的下屬，元帥起步都不比他早。”

另一方冷著臉：“他有六年脫黨記錄，這事沒(méi)法糊弄，黨齡從1935年算，按規(guī)定他最多上將?！?/p>

毛澤東聽(tīng)完兩邊爭(zhēng)論，放下茶杯說(shuō)：“周士第的問(wèn)題我早知道，他是黃埔一期，南昌起義有他，抗日、長(zhǎng)征、解放戰(zhàn)爭(zhēng)全在隊(duì)伍里，黨齡從1924年算?！?/p>

話雖重，結(jié)論沒(méi)變。

毛主席發(fā)話不等于改變現(xiàn)實(shí)。組織考慮的是規(guī)矩，毛主席給的是感情。

周士第聽(tīng)到授銜結(jié)果，只是笑了笑：“能活著看見(jiàn)新中國(guó)，我就比很多老伙計(jì)強(qiáng)?！?/p>

這句平靜背后，是他“失聯(lián)”的六年，是東南亞橡膠園的汗，是在牢里蹲過(guò)的日子，是從國(guó)統(tǒng)區(qū)走到瑞金的回頭路。

1927年南昌起義，周士第是25師師長(zhǎng)，帶著三個(gè)團(tuán)打國(guó)民黨。

粟裕還只是個(gè)班長(zhǎng)，在他手底下練刺殺。

部隊(duì)南撤后，周士第被派去香港聯(lián)絡(luò)，一頭扎進(jìn)了風(fēng)暴口——生了瘧疾、斷了聯(lián)系。

他病倒在油麻地的小客棧，吃不起藥，是張?jiān)埔萑宋迨畨K錢才救他一命。

命是撿回來(lái)了，人卻掉隊(duì)了。

特務(wù)滿街抓人，他被朋友勸去馬來(lái)西亞“避風(fēng)頭”，就此與黨組織失聯(lián)六年。

在檳城，他割膠、搬磚、晚上翻舊報(bào)紙看中國(guó)消息。

1930年回國(guó)，被特務(wù)抓住，靠宋慶齡出面保下命。

到1933年福建事變，他終于回到紅區(qū)，進(jìn)了瑞金。

朱德一見(jiàn)他，抱頭苦笑：“你這六年，夠我們走三次長(zhǎng)征了。”

從這以后，周士第像是把那六年虧的都補(bǔ)回來(lái)一樣，哪兒打得最狠，他去哪兒。

紅軍時(shí)期，他在直羅鎮(zhèn)布下伏擊圈，零下十幾度，凍得拿不住槍，他脫下棉衣裹傷員，最后打掉了109師。

彭德懷拍他肩膀：“你這仗，比黃埔打得漂亮?！?/p>

抗戰(zhàn)爆發(fā)，他進(jìn)120師做賀龍的參謀長(zhǎng)。

百團(tuán)大戰(zhàn)時(shí)他正在延安養(yǎng)病，一聽(tīng)前線吃緊，高燒沒(méi)退，拽著擔(dān)架就上了車。

解放戰(zhàn)爭(zhēng)，指揮地道戰(zhàn)炸太原，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)又當(dāng)防空軍司令，保住了志愿軍的后勤線。

論戰(zhàn)功，他沒(méi)短板。

可軍銜這事，短的不是戰(zhàn)功，是黨齡。

那六年脫黨，哪怕再多解釋，也是現(xiàn)實(shí)。

可毛澤東為什么還力保他？

不是因?yàn)槟菐讏?chǎng)仗打得好。

而是因?yàn)橹苁康谶@人，從沒(méi)把名利放在嘴上，從不扯皮，從不伸手。

他曾是第一個(gè)組建鐵甲車隊(duì)的黃埔將領(lǐng)，在廣州郊外訓(xùn)練兵時(shí)，讓戰(zhàn)士寫“戰(zhàn)場(chǎng)遺書”，教他們“打仗不能靠蠻勁，要敢死也得會(huì)活”。

建國(guó)后，他主動(dòng)請(qǐng)纓去地方工作，理由是“打仗半輩子了，也該把攤子交給年輕人”。

等到授銜時(shí)，他不提、不問(wèn)、不鬧。

有老同志替他打抱不平，他擺擺手：“有些人，沒(méi)活到這天?！?/p>

晚年在北京安家，1979年去世。

臨終前對(duì)子女說(shuō)的最后一句話是：“不能向組織提要求，你們的路……得你們自己走?！?/p>

組織為他寫的悼詞，最后一句是：“從不計(jì)較個(gè)人名利?！?/p>

有些人，是靠榮耀寫進(jìn)史書的。

周士第，是靠沉默。

這世上不缺傳奇，缺的是愿意做沉底石的將軍。

將軍未必都要站在隊(duì)伍前，也可以躺在隊(duì)伍下。