電影《魚(yú)缸》

全球就業(yè)危機(jī)仍在持續(xù)，青年首當(dāng)其沖。2025 年全球 15—24 歲青年失業(yè)率將達(dá) 12.8%；中國(guó)城鎮(zhèn) 16–24 歲非在校青年失業(yè)率在 5 月份為 14.9%，還將有約 1222 萬(wàn)高校畢業(yè)生涌入就業(yè)市場(chǎng)，使今年畢業(yè)季呈現(xiàn)“史上最難”的緊迫感。

在地球另一端的英國(guó)，失業(yè)率也升至近四年新高。即使碩士畢業(yè)、英語(yǔ)流利、心懷理想，許多非本地背景的年輕人仍難以敲開(kāi)“正職”之門(mén)。今天文章的主人公boho是一名在倫敦求職的中國(guó)人，她在倫敦的日子可以用文學(xué)意義上的“裂開(kāi)”來(lái)形容：她寄居在一位臨產(chǎn)女性家中，在縫紉機(jī)臺(tái)面上寫(xiě)求職信，有時(shí)只能在裝修聲中逃往墻面開(kāi)裂的公共圖書(shū)館。“家”是割裂的，“時(shí)間”是割裂的，“未來(lái)”也裂成了不知多少種。

boho 問(wèn)自己：“我是否一直待在一條縫隙里度日？”孤獨(dú)、焦慮、羞恥、不安——這些情緒在衣食起居中悄然流動(dòng)。今天單讀分享她對(duì)這段時(shí)間的低聲記錄，日子是難捱的，但她的寫(xiě)作仍然富有詩(shī)意，為我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)和文學(xué)之間開(kāi)辟出一處喘息之地。

下陷之前

撰文：boho

01

丹妮爾懷孕了，她最早將在下個(gè)月生產(chǎn)。食物源源不斷地填滿(mǎn)廚房。堆成麻袋狀的土豆和胡蘿卜、成罐的有機(jī)番茄醬、足球一樣大的羽衣甘藍(lán)和卷心菜以及桶裝濃縮果汁，這些大份量的儲(chǔ)備加固了面包盒、冰箱和墻的邊緣。廚房正在變成充實(shí)的堡壘，而且越縮越小，幾乎容不下兩個(gè)人同時(shí)在場(chǎng)。

我就是在這時(shí)又住進(jìn)了丹妮爾家。我抵達(dá)她家樓下，看到她一只手托著肚子，另一只手推開(kāi)公寓大門(mén)，才意識(shí)到她懷了寶寶。丹妮爾一個(gè)人住在西漢普斯特德，她的公寓位于臨近主街旁的一條小巷里。她四十八歲了，頭發(fā)比我上次見(jiàn)到她時(shí)更顯灰，說(shuō)話(huà)的聲音變得有點(diǎn)虛弱。醫(yī)生囑咐她，作為高齡產(chǎn)婦，她要做足心理準(zhǔn)備，嬰兒隨時(shí)有可能提早出生。“我不想被人知道我懷孕了。這太尷尬了。我的肚子越變?cè)酱螅拖裎鞴弦粯印！彼龑?duì)我說(shuō)著，眼睛看向地板，臉上露出難堪的神色。

那間令我懷念的臥室看起來(lái)倒是沒(méi)什么變化。如同我印象中的前年秋天，陽(yáng)光從下午一點(diǎn)開(kāi)始進(jìn)到屋里，打在墻上的希伯來(lái)文海報(bào)上，然后緩緩照射到古董化妝桌上的銅制燭臺(tái)、書(shū)架和床頭的壁爐，將整個(gè)房間烤得暖烘烘。當(dāng)時(shí)，我在奶茶店打工，并且忙著找房搬家。我在 Airbnb 的民宿平臺(tái)上看上了這間臥室，短租了一周。每晚十點(diǎn)下班后回到這個(gè)臨時(shí)住所，我還能感受到殘留的陽(yáng)光余溫。

兩年過(guò)去了，我的畢業(yè)生工作簽證只剩兩個(gè)月就要到期了。我回家待了一陣，又回到倫敦。我想繼續(xù)留在這里生活。倫敦是一個(gè)不斷誘惑我的地方，這里永遠(yuǎn)充滿(mǎn)著各種人生的可能性。而我仍然沒(méi)找到正式工作，仍然在掙扎。

一個(gè)獵頭打電話(huà)給我，問(wèn)我是否有興趣用 AI 給某個(gè)華人色情網(wǎng)站寫(xiě)網(wǎng)文。這個(gè)崗位提供工作簽證，可以讓我繼續(xù)留在英國(guó)，可我必須要先通過(guò)三個(gè)月的試用期。一家新成立的旅游房地產(chǎn)公司開(kāi)始在中美洲的安提瓜建設(shè)度假村，他們的人事部經(jīng)理愿意錄用我，讓我當(dāng)新聞主管，但我擔(dān)心自己難以適應(yīng)長(zhǎng)期去小海島出差，而且，可能會(huì)真的遇上被加勒比海盜搶劫。一間中國(guó)城的傳統(tǒng)點(diǎn)心店說(shuō)他們?cè)谡掖蛩汩L(zhǎng)期干下去的糕點(diǎn)學(xué)徒工，可當(dāng)我隔了二十分鐘去確認(rèn)我的簽證信息，他們問(wèn)我，我回消息的速度這么慢，是不是因?yàn)槲腋緹o(wú)心應(yīng)聘。

“你這次來(lái)英國(guó)做什么？你還在以寫(xiě)游記為生嗎？”廚房里，丹妮爾隨口問(wèn)我。她正做著成打的蔬菜卷餅。

我告訴她，我沒(méi)有寫(xiě)游記了。我主要的合作雜志社

Lonely Planet

“噢，你完全可以接著寫(xiě)下去。你瞧，哪里都有中國(guó)游客，他們肯定需要知道點(diǎn)什么吧。”丹妮爾抬頭瞧了我一眼，像在責(zé)備我似的。

她是在說(shuō)這世界上不該有太多的中國(guó)人嗎？還是在說(shuō)我的想法太過(guò)悲觀(guān)？我沒(méi)有問(wèn)下去，只是打開(kāi)冰箱，迅速將我剛買(mǎi)的焦糖蘋(píng)果醬和蠔油放進(jìn)去。我可以使用的空間僅有一個(gè)保鮮盒那么大，這些醬料馬上為冰箱增加了堅(jiān)實(shí)感。

電影《鳥(niǎo)》

02

丹妮爾為了待產(chǎn)已有兩個(gè)月沒(méi)工作，她在家時(shí)總要待在廚房。早上六點(diǎn)，她就開(kāi)始站在水池邊削胡蘿卜和啤梨。做完午飯后，她會(huì)坐在靠墻的椅子上，給她丈夫馬克斯打兩、三個(gè)小時(shí)那么久的電話(huà)。馬克斯因?yàn)橹酗L(fēng)臥床不起，住在康復(fù)醫(yī)院。“馬克斯，你能聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)話(huà)嗎？你今天還好吧？你沒(méi)有摔倒，是不是？”“馬克斯，你做得真好，我非常非常愛(ài)你。”當(dāng)我在臥室里，趴在一張縫紉機(jī)桌前對(duì)著電腦投簡(jiǎn)歷時(shí)，我發(fā)現(xiàn)丹妮爾一點(diǎn)都不介意我能聽(tīng)到她在講電話(huà)。

如果我想爭(zhēng)取一些相對(duì)清靜的時(shí)刻，就會(huì)步行去附近的布倫特公共圖書(shū)館。這座有一百多年歷史的圖書(shū)館位置偏僻，年久失修，墻體出現(xiàn)了足以讓建筑垮塌的裂縫。所幸它只是表面需要用手腳架支撐，里面還在正常營(yíng)業(yè)。

這個(gè)破敗的圖書(shū)館有種寬容的氣氛，提供免費(fèi)熱水、餅干和無(wú)線(xiàn)網(wǎng)絡(luò)，光顧的常客是失業(yè)人員、全職媽媽、流浪漢和備考人員。連續(xù)幾天，我坐在安靜學(xué)習(xí)區(qū)里，沒(méi)有在招聘網(wǎng)站上發(fā)現(xiàn)任何可以投遞的新崗位。我快投到八百份簡(jiǎn)歷了，可想要超越八百這個(gè)數(shù)字卻很難。為了打發(fā)時(shí)間，我習(xí)慣性盯著墻上管風(fēng)琴一樣大的木制座鐘。這座鐘是為了紀(jì)念二戰(zhàn)犧牲的老兵建造的，但已停止報(bào)時(shí)。

我會(huì)希望時(shí)間在此刻此地停滯嗎？張望四周，我感覺(jué)自己仿佛身處一個(gè)與世隔絕之地。我在哪兒？這是身為移民都要經(jīng)歷的感受嗎？沒(méi)有親近的人，沒(méi)有收入，沒(méi)有什么是可以確定的。我只知道，晚上還要回丹妮爾家，打開(kāi)冰箱，拿出焦糖蘋(píng)果醬，繼續(xù)吃過(guò)期的超市法棍。

03

一支政府拆遷隊(duì)進(jìn)入了樓下的公寓，開(kāi)始拆墻。大片墻皮覆蓋了樓道的臺(tái)階，埋進(jìn)墻內(nèi)的管道大面積裸露出來(lái)。在白天，整棟房子隨著巨大的撞擊聲一起晃動(dòng)。有幾次，鉛筆從桌上滾落到地上。在我不想出門(mén)的一個(gè)清晨，有一陣，我受不了搖晃的噪音，捂住雙耳，蹲下了身。我留意到，臥室的木地板傾斜得厲害，我其實(shí)每天睡在一個(gè)滑向壁爐的斜坡上。

“他們還要干多久？你說(shuō)過(guò)他們周五就會(huì)走，可現(xiàn)在又過(guò)了一周。”丹妮爾要出門(mén)去醫(yī)院時(shí)，我攔住她問(wèn)。

“我得到的只有政府的通知。我沒(méi)辦法問(wèn)那些工人，他們不懂英語(yǔ)。”她靜靜地對(duì)我說(shuō)，“你知道的，我家右邊的鄰居有幾個(gè)吵鬧的小孩，左邊新搬來(lái)的兩個(gè)年輕男孩會(huì)在晚上大聲放音樂(lè)，這些噪音我也忍受了很久。至少，那些墻總有一天會(huì)拆完。”

樓下的公寓正在變空。門(mén)窗框架和混凝土磚墻的廢墟被一點(diǎn)點(diǎn)運(yùn)到停在路邊的卡車(chē)上。就像和拆遷隊(duì)對(duì)著干似的，丹妮爾家的堡壘在默默地?cái)U(kuò)充，變得更加密不透風(fēng)。廚房門(mén)口多了一輛新購(gòu)置的嬰兒搖籃車(chē)，想從冰箱里拿東西，需要側(cè)著身通行。丹妮爾開(kāi)始將她的臥室門(mén)上鎖，在她出門(mén)時(shí)，或者甚至是去衛(wèi)生間時(shí)。她每晚都要清洗洗衣機(jī)的洗滌盒，無(wú)論是否有人使用過(guò)洗衣機(jī)。“你這周用了幾次洗衣機(jī)？”她問(wèn)我。

“兩次。”

“不，你沒(méi)說(shuō)實(shí)話(huà)，你每天都用。”

我對(duì)事實(shí)的懷疑不比她更少。有沒(méi)有可能一切都是我的想象，丹妮爾家在過(guò)去也沒(méi)有那么美好？我是否一直待在一條縫隙里度日？在被拆除和被填滿(mǎn)的狀態(tài)之間，這條局促的縫隙無(wú)法延伸到任何一邊，而我卻似乎剛剛察覺(jué)到。

這次來(lái)英國(guó)，我特意帶上了一雙方便隨身攜帶的筷子。這是一個(gè)明智的決定。每每在我吃面條時(shí)，在圖書(shū)館找工作的間隙里吃壽司時(shí)，我便會(huì)這樣想。直到某天，我發(fā)現(xiàn)一只筷子不見(jiàn)了。“丹妮爾，你有看到我的另一只筷子嗎？”我問(wèn)丹妮爾。除了見(jiàn)面打招呼以外，我們好幾天沒(méi)說(shuō)話(huà)了。

“在這里。”她疑惑地看了我一眼，從瀝水籃的一疊碗下面撈起了那只閃著光的不銹鋼筷子。

我拿過(guò)它，將它裝回餐盒。在這座堡壘里，這是我唯一想要保護(hù)的東西。

電影《魚(yú)缸》

04

有時(shí)候，布倫特公共圖書(shū)館也不是那么安靜。一個(gè)雨天，安靜學(xué)習(xí)區(qū)里坐滿(mǎn)了人。有著華裔面孔的老太太閉著眼休息，時(shí)不時(shí)發(fā)出傷心的嗚嗚聲。兩個(gè)穆斯林女孩小聲聊著天。一位圍巾裹在頭上的女士被閃電嚇得跳了起來(lái)，躲到了其他區(qū)域，像是在用行動(dòng)表明，安靜學(xué)習(xí)區(qū)的玻璃屋頂有可能被暴雨擊毀。一個(gè)渾身濕透的人大步走了進(jìn)來(lái)。這個(gè)高大的非裔男子呼呼喘著粗氣，大聲問(wèn)：“有誰(shuí)知道，現(xiàn)在幾點(diǎn)了？”

他看起來(lái)很健壯，有著格格不入的裝扮，穿著彩色短袖和肉色裹布裙，背著圓鼓鼓的背包，手握一把長(zhǎng)劍，像是來(lái)自另一個(gè)時(shí)空。在他得知時(shí)間后，他把背包和長(zhǎng)劍放在桌上，哼著歌，從背包里拿出一本書(shū)，安心地讀了起來(lái)。

這個(gè)想要知道時(shí)間的男人令我羨慕。他是如此從容和篤定，似乎他不用背負(fù)時(shí)間之苦。當(dāng)我試圖計(jì)算時(shí)間，我清楚我不可能在一個(gè)月里吃完一瓶焦糖蘋(píng)果醬，也清楚如果再找不到工作，我將離開(kāi)這個(gè)時(shí)空。我不得不問(wèn)自己，是否我生活的那條縫隙指向離開(kāi)，所以我才不知自己身在何處。

05

春天的招聘季接近尾聲時(shí)，我從丹妮爾家提前搬走了。在我離開(kāi)那天，丹妮爾答應(yīng)我會(huì)退還我三天的房錢(qián)，可卻并沒(méi)有這么做。不僅如此，她還將我拉進(jìn)了通訊錄的黑名單。

我從市郊坐地鐵回到了西漢普斯特德，坐在丹妮爾家斜對(duì)面的街角酒吧外，等待她出現(xiàn)。我盯著每一個(gè)從我身邊走過(guò)的行人，很快便因?yàn)榍耙煌砩贤ㄏ疵撸械诫p眼干澀。我回想著過(guò)去一個(gè)月，感覺(jué)不真實(shí)。我記得有一天，丹妮爾家樓下的鄰居上來(lái)了。丹妮爾說(shuō)她開(kāi)始覺(jué)得將嬰兒車(chē)放在廚房是個(gè)愚蠢的決定。于是，我和她鄰居一起將搖籃車(chē)抬進(jìn)了我住的臥室。鄰居在走出臥室時(shí)對(duì)我說(shuō)，打擾你了。低著頭的丹妮爾問(wèn)他，你干嘛要這樣說(shuō)？之后，他們回到廚房，談到了丹妮爾在以色列的家鄉(xiāng)，那里的人們因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)只能收到黑白電視信號(hào)。

我想用石頭將那間臥室的玻璃窗完全砸碎，讓雨打進(jìn)去，讓一陣狂風(fēng)將里面的一切刮走。

停在街邊的卡車(chē)不見(jiàn)了，拆遷隊(duì)徹底結(jié)束了他們的工作。我看向那間空蕩蕩的公寓，窗口像是一個(gè)黑洞。

丹妮爾或許根本就沒(méi)出門(mén)，或許根本不會(huì)出現(xiàn)。

兩小時(shí)過(guò)去了，或許是三小時(shí)。她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從街的另一邊走來(lái)了。她穿著白色背心和雪地靴，外套系在腰上，隆起的肚子很明顯。她可能剛?cè)ミ^(guò)醫(yī)院，雙肩包里還裝滿(mǎn)了食物。我向她沖了過(guò)去。她雙手叉腰，瞇著眼看我，對(duì)我說(shuō)：“你想要什么？”

接著，她說(shuō)她花完了我之前交的所有房租，沒(méi)有一分錢(qián)能給我。而且她還要照顧馬克斯，而且她現(xiàn)在累了。最后她看著地面，輕蔑地輕聲說(shuō)：“我有一種感覺(jué)，我不相信你。”

我同樣不相信她。我回想著她家的廚房，那里堆滿(mǎn)了昂貴的有機(jī)食品、礦泉水和削完的胡蘿卜皮。她只是不愿讓她的堡壘遭受損失。

我腦子里的縫隙在下陷，下陷，掉入了黑洞。我堅(jiān)持不下去了，松開(kāi)了緊握的拳頭。

電影《無(wú)依之地》

編輯：菜市場(chǎng)、熊文綸邱

加入 2025 單讀全年訂閱

關(guān)心世界的變化