今天是太空與您相伴的【第2629期】

七月的光影里，總有些記憶像老式放映機的齒輪，一格一格碾過歲月的膠片，其中最鄭重的一張，是一百多年前，革命先輩創建了中國共產黨。我們選擇在這樣的季節回望過去，因這熾熱的光線里，歷史會顯影得格外清晰——不是教科書里扁平的字句，而是帶著體溫的、會呼吸的史詩。或許我們永遠無法復現那個年代的灼熱，但透過這些泛著歷史包漿的鏡頭，至少能讓年輕的手指，觸到信仰最初的溫度。這個七月，讓我們以目光為祭，在光與影的交替中，觸摸“紅色烽火”中依然滾燙的初心。

銀幕上閃過陳其美與陶成章在軍政會議上手槍與炸彈的生死對峙，軍閥粗野的狂笑與革命者憤怒的呼喊交織。《建黨偉業》以戲劇張力撕開了1911年混沌中國的第一道裂縫。這部為建黨90周年獻禮的史詩，在韓三平與黃建新的掌鏡下，以173位演員的群像之力，重現了從辛亥革命到南湖紅船十年間的風云激蕩，它絕非教科書式的歷史復述，而是一場用膠片重鑄的“覺醒年代”。

影片以三條主線織就歷史經緯：近代大事件的血色軌跡、青年毛澤東的求索之路、思想界的交鋒與嬗變。這種結構看似龐雜，卻精準捕捉了那個“六年兩次帝制回潮、三任總統更迭、四場內戰爆發”的時局，尤為珍貴的是，影片拒絕臉譜化書寫。袁世凱簽署“二十一條”時面露猙獰，卻在日本使者面前摔杯怒吼“山東是中國的”；蔣介石刺殺陶成章時陰鷙如黑幫殺手，眼神卻燃燒著扭曲的救國狂熱。歷史的灰度在此顯現——卑劣與血性往往共生。

影片大膽融合紀實、驚悚、抒情三重基因，讓歷史有了心跳。五四運動的長鏡頭如海嘯般席卷銀幕，學生舉冤字血書跪喊“為四萬萬同胞申冤”，士兵持槍的手因一句“同胞”而顫抖，這是理想主義最熾熱的燃燒。當鏡頭轉向南湖，周迅飾演的王會悟一襲素衣執傘回眸，煙波中《國際歌》低徊，肅穆的詩意消解了歷史的沉重。最精妙的當屬驚悚筆法，陳公博夫婦電梯遇險、隔壁槍聲驟響的段落，以希區柯克式懸念折射建黨初期的險惡環境。歷史在此不再是名詞，而是動詞。

在宏闊敘事之下，人性的微光才是穿透時代塵埃的利刃。蔡鍔與小鳳仙車站訣別，“你是中國人的，也是我小鳳仙的”一語，將私情升華為家國大愛；毛澤東肩扛楊開慧看煙花時，青年戀人的歡愉與“從此沒有安生日子”的預言形成悲愴伏筆；李大釗獄中送別陳獨秀時緊握的雙手，比任何宣言都更昭示信仰的力量。這些被歷史課本“簡化”的先驅，在銀幕上重獲體溫與心跳。

當12位代表在煙雨南湖壓低嗓音唱響《國際歌》，銀幕內外形成奇妙的信仰共振。這場戲的震撼在于“小”，沒有紅旗漫卷，沒有禮炮轟鳴，僅一葉扁舟載著年輕人的家國大夢。正是這簇星火，點燃了后續百年的燎原之勢。影片結尾處，王會悟傘尖滴落的湖水與船艙透出的暖光交映，象征著一個政黨從風雨飄搖走向光明的隱喻。

今日回望，紅船上的“大夢”已成廣廈千萬間，當觀眾為百年前同齡人的熱血淚濕衣襟，當“蔡鍔擲杯”“南湖歌聲”成為短視頻平臺二創素材，我們知道，歷史從未遠離，它永遠等待著被喚醒、被挖掘、被銘記。影片的價值不在復刻往事，而在以銀幕為舟，載今人溯游至精神源頭，在物質豐盈而信仰多元的當下，那份“為四萬萬人爭人格”的初心，仍是錨定時代的壓艙石。

來源 | 我們的太空（ID：ourspace0424）

作者 | 倪佳晨

專欄主筆 | 余夏琳

組稿編輯 | 彭鈺

校對 | 李文輝

主編 | 張文軍

郵箱 | ourspace0424@163.com