我從未想過，一次普通的云南之旅會徹底改變我的人生軌跡。

去年三月，公司項目結束后的空檔期，我決定獨自去云南散心。三十歲的程序員周毅，生活規律得像一段循環代碼，每天往返于公司和租住的公寓之間。朋友們都說我需要一場說走就走的旅行，于是我訂了飛往麗江的機票，帶著簡單的行李和一本翻舊的《麗江古城旅游指南》，踏上了這段未知的旅程。

麗江古城的青石板路在雨后泛著微光，我拖著行李箱尋找預訂的客棧。轉角處，一個穿著米色風衣的女人正對著地圖皺眉，她的行李箱輪子卡在了石板縫隙里。我下意識地上前幫忙。

"需要幫忙嗎？"我問道。

她抬起頭，露出一張精致的臉龐，眼角有幾道細紋，卻更添風韻。"謝謝，這輪子好像卡住了。"她的普通話帶著明顯的上海口音，軟糯中透著干練。

我蹲下身檢查，發現是輪軸處纏了幾根細繩。幾下就弄好了。"好了，上海來的？"我站起身，隨口問道。

她略顯驚訝："你怎么知道？"

"口音。"我笑了笑，"我也算半個上海人，大學在那里讀的。"

"真巧。"她伸出手，"阮清如。"

"周毅。"我輕輕握了握她的手，觸感微涼。

就這樣，我們在麗江古城的巷弄里相識了。阮清如告訴我，她是上海一家廣告公司的創意總監，三十五歲，這次是辭職后的間隔年旅行。我驚訝于她的勇氣，畢竟在這個年紀放棄高薪工作去旅行，不是誰都能做到的。

"人生苦短，何必委屈自己？"她笑著說，眼睛彎成好看的月牙。

我們住的客棧竟然只隔了一條街。第二天清晨，我在客棧天臺上看日出時，意外發現她也在這里。晨光中，她素顏的樣子比昨日更顯年輕，頭發隨意地扎成馬尾，手里捧著一杯冒著熱氣的花茶。

"早。"她向我點頭，"要喝茶嗎？我帶了上好的茉莉。"

就這樣，我們自然而然地結伴同行。清如對古城的歷史如數家珍，帶著我穿梭在游人稀少的小巷，品嘗地道的納西族美食。她笑起來有種特別的感染力，讓我這個習慣獨處的人也忍不住跟著開心。

第三天，我們去了玉龍雪山。纜車上，清如有些緊張地抓著扶手。"怕高？"我問。她點點頭，難得露出脆弱的一面。我輕輕握住她的手，她沒有抽開。那一刻，我感受到了一種久違的心動。

山頂的風景壯麗得讓人屏息。清如站在雪地里，紅色的圍巾在風中飄揚，美得像一幅畫。我偷偷用手機拍下了這個畫面。

"給我看看。"她突然轉身，發現了我的小動作。我以為她會生氣，沒想到她接過手機，認真地看了看，然后笑了："拍得不錯，發給我吧。"

下山后，我們在山腳的咖啡館休息。清如捧著熱可可，突然說："我離婚兩年了。"

這突如其來的坦白讓我不知如何接話。她繼續道："前夫是我大學同學，我們在一起十年。最后他愛上了更年輕的同事。"她的語氣平靜，眼里卻閃過一絲痛楚。

"我很抱歉。"我笨拙地說。

"不必。"她搖搖頭，"現在想來，我們的婚姻早就出了問題。我太專注于工作，忽略了很多東西。"她看向窗外的雪山，"所以這次辭職旅行，算是給自己一個重新開始的機會。"

我不知道哪來的勇氣，脫口而出："那你覺得...我怎么樣？"

話一出口就后悔了。我們才認識三天，這太唐突了。沒想到清如笑了："周先生，你這是在搭訕嗎？"

我的臉熱了起來："就當我是吧。"

她若有所思地看著我："你是個好人，但我們現在只是旅伴，不是嗎？"

我點點頭，心里卻有些失落。那晚回到客棧，我輾轉難眠，腦海里全是她站在雪地里的樣子。

接下來的幾天，我們依然一起游玩，但氣氛微妙地變了。清如似乎刻意保持著距離，而我也不敢再越界。直到那個雨夜。

我們在束河古鎮閑逛時突然下起大雨，匆忙躲進一家小茶館。狹小的空間里，我們渾身濕透，相對而坐。清如的頭發滴著水，睫毛上掛著水珠，卻笑著說："像不像電影場景？"

我看著她，突然明白了自己的心意："清如，我喜歡你。不是作為旅伴的那種喜歡。"

茶館里安靜得能聽見雨聲。清如的表情變得復雜："周毅，我們認識才一周。"

"我知道這很瘋狂。"我深吸一口氣，"但有時候，一周就足夠了。"

她沉默了很久，久到我以為她要起身離開。最后她輕聲說："我也是。"

這三個字讓我心跳如雷。我們隔著桌子相視而笑，雨水順著屋檐滴落的聲音成了最美的背景音樂。

那晚，我吻了她，在她客棧的門口。她的唇柔軟溫暖，帶著雨水的味道。分開時，她的眼睛在月光下閃閃發亮。

"明天見。"她輕聲說。

然而第二天，她沒有出現在約定的地點。我等到中午，去她客棧詢問，卻被告知她已經退房離開了。我瘋狂地打她的電話，只聽到關機的提示音。

我失魂落魄地在古城里游蕩，不明白發生了什么。直到回到客棧，前臺遞給我一封信。清如的字跡清秀有力：

"周毅：

對不起，我不告而別。昨晚之后，我意識到自己還沒準備好開始新的感情。你是個很好的人，值得更好的相遇。請原諒懦弱的我。

清如"

我攥著信紙，感到一陣荒謬的憤怒和深深的失落。她就這樣走了？連當面道別的勇氣都沒有？

剩下的旅程變得索然無味。我提前結束了云南之行，回到上海，試圖用工作麻痹自己。但每當夜深人靜，我總會想起她的笑容，想起那個雨夜的吻。

三個月后，公司派我去參加一個行業峰會。會場里，我在人群中看到一個熟悉的背影。我的心跳漏了一拍，快步走上前。"清如？"我試探地叫道。

她轉過身，臉色瞬間蒼白。"周毅..."她的聲音微微發抖。

我們找了一家安靜的咖啡館。清如告訴我，那天晚上她接到了前夫的電話，說他后悔了，想復合。"我當時很混亂，不知道該怎么辦，所以逃走了。"她低著頭，"后來我拒絕了前夫，但也不敢聯系你...我覺得自己不配得到你的原諒。"

我看著她憔悴的面容，心疼不已："你知不知道我這三個月是怎么過的？"

"對不起..."她的眼淚落在咖啡杯里。

我嘆了口氣："所以現在呢？"

她抬起頭，眼里閃著淚光："如果...如果你還愿意，我想重新認識你。這次我不會逃了。"

我握住她的手："這次你再逃，我會追到天涯海角。"

她破涕為笑："霸道總裁范兒？"

"為你學的。"我也笑了。

就這樣，我們重新開始了。這次不再是旅途中的浪漫邂逅，而是實實在在的生活。清如重新找了工作，我們周末一起逛菜市場，晚上窩在沙發上看電影。平凡的日子因為有了彼此而閃閃發光。

今年春天，我們回到了麗江。站在當初相遇的那條石板路上，我單膝跪地，掏出了戒指。清如哭著點頭，路人紛紛鼓掌祝福。

現在，我們的婚紗照就掛在新家的客廳里，其中一張是在玉龍雪山上拍的。清如穿著紅色披肩，笑得燦爛。那是我最愛的一張照片，因為它讓我想起那個讓我一見鐘情的瞬間。

有時候，愛情來得猝不及防。就像云南的雨，不知何時落下，卻滋潤了整個心田。我很慶幸那天自己鼓起勇氣，問出了那句"需要幫忙嗎"。