爸媽冷戰第五年，我終于等來了他們的離婚協議書。

那天放學回家，我看見客廳茶幾上擺著兩份文件，爸媽各自坐在沙發兩端，中間仿佛隔著一條銀河。媽媽的眼睛紅腫得像桃子，爸爸的嘴角繃成一條直線。

"小雨，過來簽字。"媽媽的聲音沙啞得不成樣子，"做個見證人。"

我機械地走過去，在那張紙上寫下自己的名字。林小雨，十七歲，高二學生，現在是父母離婚的見證人。鋼筆尖劃破紙張的觸感如此真實，我卻感覺自己在做夢。

爸爸收拾行李的速度快得驚人。兩個小時后，他拖著行李箱站在門口，回頭看了我一眼："小雨，爸爸會常來看你的。"然后他的目光越過我，看向我身后的媽媽，"保重。"

門關上的聲音并不大，卻震得我耳膜生疼。我轉身看向媽媽，她正盯著那扇緊閉的門，眼神空洞得像被抽走了靈魂。

"媽..."我小心翼翼地叫她。

媽媽突然像觸電一樣抖了一下，然后快步走向臥室，"砰"地關上了門。我站在原地，聽著門后傳來壓抑的啜泣聲，手腳冰涼。

那天晚上，媽媽沒有出來做飯。我煮了兩包方便面，敲她的門，里面只傳來一聲"不餓"。我把面放在門口，回到自己房間，盯著天花板直到天亮。

第二天是周六，我睡到日上三竿才醒。家里靜得出奇，我光著腳走到客廳，發現媽媽穿戴整齊地坐在餐桌前，面前擺著一份文件。

"醒了？"媽媽的聲音異常冷靜，"過來簽字。"

我困惑地走過去，發現那是一份房屋過戶協議。媽媽要把我們住的這套房子轉到我的名下。

"媽，這是干什么？"

"簽字就是了。"媽媽推過來一支筆，"簽完我有話跟你說。"

我簽完字，媽媽把協議收好，然后直視我的眼睛："小雨，你已經十七歲了，該學會獨立了。"

我還沒反應過來這話是什么意思，媽媽就接著說："我給你在學校附近租了間房子，今天你就搬過去住。"

"什么？"我懷疑自己聽錯了，"媽，你在開玩笑吧？"

"沒開玩笑。"媽媽的表情嚴肅得可怕，"我和你爸離婚了，這個家也散了。我需要一個人靜一靜，你也該學會自己生活了。"

我如遭雷擊，整個人僵在原地。爸媽離婚已經夠讓我難以接受了，現在媽媽竟然要趕我走？

"為什么？"我的聲音開始發抖，"是因為我昨天在離婚協議上簽字了嗎？你生氣了？我可以道歉..."

"不是因為這個。"媽媽打斷我，"我只是...需要空間。"

"那我呢？"眼淚不受控制地涌出來，"我需要媽媽啊！"

媽媽別過臉不看我："行李我已經給你收拾好了，就在門口。新家的地址和鑰匙在信封里，里面有足夠你用到月底的生活費。"

我沖到她面前，抓住她的手："媽！你不能這樣！爸爸走了，你也要趕我走？我到底做錯了什么？"

媽媽抽回手，聲音冷得像冰："你沒做錯什么，這是我的決定。現在，請你離開。"

我站在原地，感覺全身的血液都凝固了。這個生我養我十七年的女人，此刻陌生得讓我害怕。

"好，我走。"我抹了把眼淚，轉身走向門口。那里果然放著我的行李箱，還有幾個裝著我日常用品的袋子。

拖著行李走出家門時，我最后回頭看了一眼。媽媽站在客廳中央，背挺得筆直，沒有一絲要挽留的意思。

電梯門關上的瞬間，我癱坐在地上，哭得撕心裂肺。

新租的房子是一間不到三十平米的單身公寓，雖然小但很干凈。我把行李扔在墻角，撲到床上繼續哭。枕頭很快濕了一大片，腦子里全是媽媽冷漠的眼神。

哭累了，我爬起來查看信封里的東西。除了鑰匙和地址，還有兩千塊錢和一張紙條："每周生活費會按時打到你的卡上，有事發信息，不要隨便打電話。"

我看著那張紙條，感覺心被撕成了兩半。媽媽這是要和我斷絕關系嗎？

夜幕降臨，我餓得胃疼，卻不想動彈。手機突然響了，是爸爸。

"小雨，你媽媽跟我說了。"爸爸的聲音透著疲憊，"她...她現在狀態不太好，給她點時間吧。"

"什么狀態不好？"我像抓住救命稻草，"爸，到底怎么回事？媽媽為什么突然這樣？"

電話那頭沉默了很久："她沒告訴我原因，只是說需要一個人靜一靜。小雨，你先照顧好自己，爸爸過兩天來看你。"

掛掉電話，我更加困惑了。爸媽明明剛離婚，媽媽卻主動聯系爸爸說我的事？這太奇怪了。

第二天是周日，我決定回家找媽媽問清楚。剛到小區門口，就看見媽媽拎著個袋子走出來。我趕緊躲到樹后，看著她走向公交站，鬼使神差地跟了上去。

媽媽坐了七站地，下車后走進了一家醫院。我的心一下子揪緊了：她生病了？為什么不告訴我？

我在醫院大廳等了一個多小時，才看到媽媽從電梯里出來。她臉色蒼白，走路有些晃，手里多了一個裝藥的袋子。我想沖上去扶她，卻看見她徑直走向了腫瘤科的指示牌。

腫瘤科？我雙腿發軟，差點跪在地上。媽媽得了癌癥？所以她才要和爸爸離婚，才要趕我走？

我魂不守舍地跟著媽媽回到小區，看著她進了家門，自己卻不敢上前。如果媽媽不想讓我知道她的病情，我這樣貿然出現只會讓她更難過。

回到出租屋，我瘋狂搜索各種癌癥的信息，越看越害怕。那天晚上，我做了一個決定：既然媽媽想保護我，那我就假裝不知道，但一定要陪在她身邊。

第二天放學，我直接回了"家"。敲門沒人應，我用以前的鑰匙開了門。屋里靜悄悄的，餐桌上放著半碗沒吃完的粥和幾瓶藥。我悄悄看了看，果然是抗癌藥物。

媽媽的臥室門虛掩著，我輕輕推開，看見她蜷縮在床上，臉色慘白，額頭上全是汗。床頭柜上放著嘔吐袋和止痛藥。

"媽！"我沖過去，眼淚奪眶而出。

媽媽睜開眼，看到是我，先是驚訝，然后是憤怒："誰讓你回來的？出去！"

"我知道你生病了！"我哭著說，"為什么不告訴我？為什么要趕我走？"

媽媽別過臉："我的事不用你管。出去。"

"我不走！"我固執地坐在床邊，"我要照顧你！"

"林小雨！"媽媽突然提高音量，"你能不能懂事一點？我現在沒精力應付你！"

這話像刀子一樣扎進我心里。我站起來，哭著跑出家門。

接下來的一周，我賭氣沒聯系媽媽，她也沒聯系我。周五放學時，班主任叫住我："林小雨，你媽媽打電話來請假，明天帶你去醫院？"

我愣住了："她說什么病了嗎？"

"沒有，只說需要你做檢查。"班主任關切地看著我，"你還好嗎？臉色很差。"

我勉強笑笑："沒事，可能是貧血。"

回到家，我立刻給媽媽打電話，卻被轉入語音信箱。我又給爸爸打電話，他說媽媽也聯系了他，讓他明天一起去醫院。

"你媽媽最近怪怪的。"爸爸憂心忡忡地說，"我問她怎么了，她只說明天就知道了。"

第二天一早，我在醫院門口見到了爸爸。他看起來老了很多，眼袋很重，看到我時勉強笑了笑。

媽媽遲到了十分鐘，當她出現時，我和爸爸都驚呆了：她化了精致的妝，穿著漂亮的裙子，看起來...很健康。

"走吧，掛號了。"媽媽平靜地說，然后看向我，"今天是你做檢查。"

"我？"我徹底糊涂了，"我做什么檢查？"

媽媽沒回答，帶著我們來到遺傳病科。當醫生叫我的名字時，我驚恐地看向媽媽："到底怎么回事？"

媽媽終于崩潰了，眼淚沖花了她的妝容："小雨，媽媽對不起你...上周的體檢，醫生說你可能有亨廷頓舞蹈癥的征兆..."

爸爸倒吸一口冷氣："什么？那不是..."

"遺傳病。"媽媽哽咽著說，"我...我外婆死于這個病，我媽媽也是。我以為我逃過了，沒想到..."她說不下去了。

我整個人都懵了。亨廷頓舞蹈癥？那個會讓人慢慢失去行動能力、最后在痛苦中死去的絕癥？

"所以..."我突然明白了，"你和爸爸離婚，趕我走，是因為..."

"我想在還能動的時候安排好一切。"媽媽擦掉眼淚，"房子給你，生活費準備好...我不想讓你看著我慢慢變成廢人，也不想...不想讓你步我的后塵。"

爸爸一把抱住媽媽："你這個傻女人！為什么不早說？我們可以一起面對啊！"

媽媽在他懷里痛哭："我怕...怕小雨也..."

我站在原地，感覺天旋地轉。原來媽媽不是不愛我，而是太愛我了。她趕我走，是因為不想讓我看著她走向死亡；她聯系爸爸，是因為擔心我也遺傳了這個病。

檢查結果要一周后才能出來。那一周，我們三個人擠在我的小出租屋里，媽媽睡床，我和爸爸打地鋪。我們聊了很多，關于未來，關于疾病，關于愛。

"不管結果如何，"爸爸握著我和媽媽的手說，"我們都是一家人。離婚協議可以撕掉，我們重新開始。"

媽媽哭著點頭。我看著他們，突然意識到：愛有時候會以最奇怪的方式表現出來。媽媽以為推開我們是保護，其實我們最需要的，是在一起面對一切。

第七天，我們一起去拿結果。醫生笑著說："好消息，初步檢查沒有發現異常基因。不過為了保險起見，建議半年后再做一次確認。"

媽媽當場哭成了淚人，爸爸緊緊抱住她。我看著他們，心里既慶幸又后怕。

那天晚上，我們回到了曾經的家。媽媽做了一桌好菜，爸爸開了一瓶珍藏的酒。餐桌上，媽媽鄭重地向我們道歉。

"我以為自己很堅強，"她紅著眼睛說，"其實我只是在逃避。"

爸爸握住她的手："以后不管發生什么，我們一起面對。"

我看著他們，突然明白了什么是真正的家人：不是永遠不犯錯，而是犯錯后還能互相原諒；不是永遠堅強，而是敢于在彼此面前展現脆弱。

第二天早上，我醒來時聞到煎蛋的香味。走進廚房，看見媽媽系著圍裙在忙活，爸爸在旁邊煮咖啡。陽光透過窗戶灑進來，給一切鍍上金色。

"早安，寶貝。"媽媽轉身沖我微笑，那個笑容比陽光還溫暖。

我知道，未來的路可能還會有坎坷，但只要我們在一起，就沒有什么過不去的坎。有時候，愛不是放手，而是緊緊相擁；不是獨自承擔，而是共同面對。

這就是我的家庭故事，關于誤解與原諒，關于分離與重逢，關于那些以愛為名的傷害，以及最終戰勝一切的愛的力量。