我叫大白，1994年出生的福建泉州人。

在一部電視劇的影響下，我走上從軍之路。部隊大熔爐徹底磨平我性格的棱角，讓我從一個會打老師的“壞學(xué)生”變成一名合格軍人。

退伍后，我保持著部隊優(yōu)良作風(fēng)，穩(wěn)扎穩(wěn)打，踏實肯干。現(xiàn)在我安安穩(wěn)穩(wěn)在工廠上班，通過自己努力過上了有車有房的生活。

浪子回頭金不換，蹉跎歲月心自知。人生就是一場遠(yuǎn)行，前進(jìn)路上不免會誤入歧途，尤其是年少時期的過錯，往往會影響人的一生。

但是，知錯能改，善莫大焉！我感恩生命中有段從軍的經(jīng)歷，讓我回爐重生。

（2019年，工作之余，我到了上海游玩，那時候還沒那么胖）

我出生在福建泉州的一個貧窮、落后的小村莊。小時候家里面貧窮，父母忙于維持生計，很少時間陪伴我。

但是我并沒有覺得孤單，因為可以到河里捕魚，去田野間抓青蛙，這些童年的樂趣讓我快樂成長。

到了上學(xué)的年齡，我像其他孩子一樣，對學(xué)校充滿向往之情。我想成為姐姐們一樣的好學(xué)生，好好讀書，把獎狀貼滿家里陳舊的墻壁。

可惜愿望很美好現(xiàn)實很骨感，我認(rèn)真聽課、努力學(xué)習(xí)，但是成績也只是一般般。

三年級的時候，因為村里面的學(xué)校已經(jīng)破爛不堪，因此停止教學(xué)。

我只能到鄰村借讀，陌生的環(huán)境、新的老師讓我十分不適應(yīng)。當(dāng)時的老師是一名代課老師，他照本宣科式的教學(xué)，讓本來就學(xué)習(xí)艱難的我更加吃力。

那時候年幼，遇到問題只懂逃避，放任自己不去學(xué)習(xí)，成績越來越差。當(dāng)時心里還是怕老師，再加上小學(xué)主課少副課多，我雖然厭學(xué)但是還是每天乖乖上學(xué)。

父母為了溫飽每天苦苦勞作，無暇孩子的學(xué)習(xí)是好是壞。他們本身也沒有什么文化，對孩子們的學(xué)習(xí)也是一種心有余而力不足。

能夠讓孩子們吃飽，已經(jīng)讓他們費盡全力。至于學(xué)習(xí)怎么樣，更多的是讓孩子們野蠻生長。

（2020年，我穿著一身廉價衣服去簽訂購房合同，開心得像個傻子）

后面，鄰村學(xué)校也被列為危房，我又搬到由教育局建立的新學(xué)校。新學(xué)校是三個村子合并使用的，老師要管的學(xué)生更多，更加無人關(guān)注我這樣的差生。

上初中時，我對新鮮校園的好奇心一過，就十分厭煩初中生活。初中主課多，有時候甚至連體育課都被霸占，還要上晚自習(xí)。

看著潔白如新的課本，每個字我都認(rèn)識，可是它們連在一起就不知道是什么意思。

這種如同老僧入定的枯坐，對我就是一種煎熬，為了安放無處釋放的精力，我總會找些其他事情做。

有一次，我無聊地拿著打火機在手中玩，余光中看到前桌女同學(xué)烏黑的馬尾辮一晃一晃。我鬼迷心竅地移動打火機，“啪”一聲，火苗點燃了頭發(fā)，空氣間傳來一股燒焦的味道。我慌忙拿起書本把火撲滅。

我手指在微微顫抖，坐在座位上的心一直狂跳，背上被嚇出一層冷汗，神色慌張地看著被嚇哭的女同學(xué)。

從此之后，我知道捉弄同學(xué)是絕對不行的。可我又該干什么呢，枯燥地坐在凳子上，對于青春期好動的我真的很抓狂。

（上初中的時候，沉迷于游戲，喜歡用武力解決問題）

當(dāng)時班上有些同學(xué)開始出入游戲廳，好奇心驅(qū)使下，我也跟著去。游戲廳打開了我的新世界，我瘋狂迷戀逃課打游戲，癡迷于游戲的虛幻世界中。最長時間，我能在游戲廳呆上一整天。

我特別喜歡在游戲中過關(guān)斬將的感覺，帶來的成就感和滿足感是任何東西無法比擬的，覺得自己很厲害。

現(xiàn)實中父母無暇管我，老師無視我，而在游戲中我就是引人目光的主角，這種被世界需要的感覺是在現(xiàn)實生活中體會不到的。

我開始享受暴力游戲帶來的快感，慢慢模仿游戲中的行為，甚至把這些行為帶到現(xiàn)實生活中。

我開始崇拜武力，覺得武力可以解決一切，能讓我獲得到別人認(rèn)可的目光。在學(xué)校一言不合就能觸動我的神經(jīng)，目空一切學(xué)校的紀(jì)律。

被老師教育時，由以前的慚愧變成無所謂的軟抵抗，后面慢慢演變成反唇相譏，以此為豪，覺得自己敢頂撞老師是一種勇敢的行為，很酷。

(游戲中過關(guān)斬將的刺激感，總讓我分不清現(xiàn)實與游戲）

有一次，老師在課堂上講課，我在跟周圍的同學(xué)聊天。隨著越聊越高興，我的聲音也肆無忌憚。老師惱怒地叫我安靜下來，可我根本不聽，依然我行我素。

他被氣到忍無可忍，讓我滾出教室。面對老師的憤怒，我絲毫不知悔改，反而上前頂嘴。

最終，老師忍無可忍，用手推我一下，瞬間我體內(nèi)暴力細(xì)胞被激活，腦子一熱，就覺得老師冒犯我，跟他打了起來。

這一場沖突結(jié)束了我的學(xué)習(xí)生涯。當(dāng)初年幼無知，只是覺得不想再受老師的管制，其實心底里多多少少有點害怕。

那是老師啊，一旦傳開，可能父母在村子里面都抬不起頭，所以我只能用不想學(xué)習(xí)、退學(xué)的借口來逃避自己內(nèi)心的害怕。父母只是覺得我不是讀書的料，對我不去上學(xué)也沒有什么意見。

2008年，14歲的我徹底變成“無業(yè)游民”，無所事事地到處亂逛。跟著狐朋狗友打游戲，哪里需要我們幫湊人數(shù)打架，就往哪里湊。

每次出門母親憂心忡忡地問我去干什么，但是都被我敷衍過去了。

（這是我初中的學(xué)校，沒有好好讀書是我一輩子的遺憾）

一年多后，母親聽到了一些風(fēng)言風(fēng)語，終于知道我在外面干什么了，她覺得這樣子下去我一定會走上歧路。于是她找大姨，懇求表哥帶我出去工作，希望我能遠(yuǎn)離現(xiàn)在的朋友Q。

看著媽媽擔(dān)憂的眼神，變老的面孔，我心里產(chǎn)生愧疚之情，也覺得去工作最起碼能像大人一樣有份收入。不曾想到，工作永遠(yuǎn)都在，而學(xué)生時期則過去了就再也回不去。

2009年，我跟著表哥做裝修工。剛開始，我只是學(xué)徒，在身邊打打下手，包吃包住，每個月領(lǐng)500元的零花錢。

那段日子，不覺得苦，甚至覺得終于不用問父母要錢花，不用坐在教室45分鐘，心里還是十分高興的。也不知道年輕時不愿受學(xué)習(xí)的苦，長大后就受工作的苦的道理。

第二年，表哥讓我正式干活，這時才知道工作的辛苦。裝修工干的都是苦力活，而且小地方活少，為了多賺點錢，表哥也是什么活都接。

(為了趕工期，我們冒著酷熱綁鋼筋，一天下來腰都快直不起來）

有一次，表哥接到一個拆房子的單子，那是一面石頭墻，十分堅硬。我用錘子使勁地錘下去，結(jié)果錘子打滑反而錘到手上，當(dāng)時整個手都疼得麻木了，而且還破了皮，鮮血流滿整個手掌。

有話說男人有淚不輕彈，可當(dāng)時我眼角濕潤了，足足休息了一個月才恢復(fù)過來。

2012年，有風(fēng)聲傳出我們鎮(zhèn)會劃入經(jīng)濟(jì)特區(qū)，很多人搶建房子，每一個工期都十分緊急。

夏天十分熱，太陽火辣辣的，屋外的鋼筋都被曬到燙手。可是為了按時完成任務(wù)，我戴上手套，暴曬在太陽底下，蹲在樓面上飛速地綁鋼筋，身上的衣服濕了又干，干了又濕。

最后，我們終于在一天內(nèi)綁了一百多平方的鋼筋。晚上收工，腰酸得快直不起來。

工地上的農(nóng)民工真是一個吃苦的工作，又累又臟。工作之余，我回想起當(dāng)初真是后悔莫及。

看著同齡的人，他們都在教室中為夢想而努力，而自己卻在工地上汗流浹背，這樣的落差總是讓我惆悵。可那時年輕，也不知道如何改變現(xiàn)狀，只能走一步算一步。

（這是家鄉(xiāng)第一個樓盤，曾經(jīng)我十分想自己擁有一套房子）

隨著城鎮(zhèn)化發(fā)展，鎮(zhèn)上開始有開發(fā)商來建商品房。我第一次見到商品房時，就像劉姥姥進(jìn)大觀園，原來房子不單單是居住，還可以有花園、有廣場。

我心想自己能有一套這樣的房子該多好啊！可是想想房價，我就覺得自己是在空想。那時，我沒有想到多年以后，自己真的擁有這樣的一套房子。

2013年初，表哥暫時沒有接到活，我就在家休息。當(dāng)時剛好《火藍(lán)刀鋒》正在熱播，我閑著無聊也追著看看。誰知道這一看不得了，自己深深被吸引住了。

我覺得海軍軍裝十分帥氣。當(dāng)我看到海訓(xùn)場柳小山和鄧久光，兩位老兵因受傷離開偵察隊，把所有心血都投放在年輕人身上。

柳小山為了保護(hù)蔣小魚而犧牲時我熱淚盈眶，我看到了一種犧牲精神，他們真的做到了把自己每一滴熱血都流入祖國的大海。

我被這種精神深深折服。剛好當(dāng)時看到新聞?wù)f海島爭議問題，我心里就燃起一股保家衛(wèi)國的熱血，也想把自己的熱血貢獻(xiàn)給祖國。

（電視劇里面的海軍軍裝深深吸引我，帥氣！）

父母知道我當(dāng)兵的想法，都十分支持。他們覺得兒子終于長大了，能做一件光榮的事。

只有表哥舍不得，他覺得現(xiàn)在家鄉(xiāng)剛準(zhǔn)備成立經(jīng)濟(jì)特區(qū)，裝修這類的工作十分有前景，收入也不錯，希望我不要浪費時間去當(dāng)兵。

話不投機半句多，當(dāng)兵又豈是用錢可以衡量？我沒有理會表哥的建議，毅然報名參軍。也許是我天生就應(yīng)該往軍營走一趟，初檢、復(fù)檢等流程都異常順利。

2013年8月底，我接到村干部通知說可以去參軍了。那一夜我躺在熟悉的床上，暢想著部隊的生活，在那里會遇到怎么樣的事？會不會也遇到一個像柳小山的老兵呢？

2013年 9月 10日，我到鎮(zhèn)上集合，坐上了去部隊的大巴。車輛緩緩地移動，我坐在座位上，從窗戶看著依依不舍的父母，由衷地覺得自己真的長大了，有自己想要追求的事情。

（退伍后，到廈門旅游，回想起當(dāng)初就是從廈門坐高鐵去新兵連場景，總讓我熱淚滿眶）

當(dāng)運兵車?yán)业叫卤B時，我看著電視劇出現(xiàn)過的營區(qū)，覺得既熟悉又陌生。那明明只有十幾人，可是呼號聲卻是如此嘹亮。

伴隨著好奇、興奮、緊張，我為期三個月的新兵連生活拉開序幕。在這里我學(xué)會了很多東西，親身體驗到了《火藍(lán)刀鋒》的軍人精神。

第一天，是從站軍姿開始。我看著班長挺拔的身影，內(nèi)心十分羨慕。

別看一個簡單的動作，要練好它卻不簡單，就連一根手指頭都有其固定的位置。一天下來，我整個膝蓋像是套上石膏一樣，硬邦邦的無法彎曲。

還有就是疊被子，明明是軟綿綿的東西為什么能折成豆腐塊呢？但是軍人第一位就是服從，只有按要求執(zhí)行，沒有為什么。

隨著日子的推移，我引體向上從一個都做不了，到輕輕松松十幾個；從跑2公里氣喘吁吁，到18分鐘5公里毫無壓力。這只是體能上的變化，更多收獲是在日常訓(xùn)練中，我明白了為集體榮譽而拼搏。

(2019年，這是我的第一輛車，后面還花費2萬塊錢改裝它，這是我為數(shù)不多的“大開支”）

新兵連的日子十分緊張，每一次的哨子聲響起都是一次爭分奪秒的過程。

有些戰(zhàn)友不愿拖集體的后腿，為節(jié)約時間真的是一邊上廁所一邊吃東西。有些戰(zhàn)友為了贏得集體榮譽，拉練時真是寧愿跑斷腿。他們都是最可愛的人，用自己的行動詮釋著軍人的本色。

2013年 12月24日，那是我最難忘的一天，我興奮到無法入睡，因為第二天我就能正式授銜成為一員軍人了。

我躺在床上，明明夜很深，精神卻十分亢奮，閉上眼睛腦子就瘋狂旋轉(zhuǎn)，越來越精神。過了今晚我終于從一個地方青年轉(zhuǎn)變成一名合格的軍人。

第二天，拂曉夜色蒙蒙。我終于等到了激動人心的時刻，看著肩上的第一枚肩章被慢慢擰緊，我眼角微紅，鼻腔微酸。

我暗下決心，往后會更加刻苦訓(xùn)練，努力提高素質(zhì)，做一位保家衛(wèi)國的人，也做一位有擔(dān)當(dāng)有責(zé)任的男人。

授銜結(jié)束，我就被分到一座島嶼，適應(yīng)了部隊的生活后，我心里就惦記起老家的房子。作為家里的男子漢，我有義務(wù)把這個陳舊的老房子建來。

（雖然房子還沒建好，但是我會時不時過來看看，看看我未來的家）

小學(xué)時因房子破舊被迫轉(zhuǎn)學(xué)，我對堅固的房子十分向往。再加上之前見到商品房對我沖擊力十分大，我沒錢買商品房，但是在農(nóng)村建一個有花園的房子還是可以的。

于是，我跟部隊請假回去，跟父母商量如何設(shè)計房子的事。因為有自己的思想，又比父母見識多，他們覺得兒子終于懂事了，欣慰地順從了我的意見。

我從村民手中購買了600平方的山地，打算建150平方的房子，剩余的都圍起來做花園。我與村民簽好合約，就匆忙返回部隊。

想到以后自己的大花園房子，我覺得的未來幸福的日子在向我招手，也開始有意識地存錢。部隊本來就沒什么可消費的，我就像小財迷一樣把每個月的津貼可憐巴巴地存起來。

2015年，我退伍了。表哥找到我，他希望我繼續(xù)跟他一起做裝修。

不同于之前逼迫干裝修，這次，我是帶著兩個目的。一是盡快賺到錢，把家里面的房子建起來；二是干出一番事業(yè)。可命運總是跟我開玩笑，這兩個目標(biāo)我都沒有實現(xiàn)。

（空閑之余，我開車到處逛逛，這是廣東街頭夜景）

這次工作，無論多臟、多苦我都愿意做。我學(xué)會做安裝水電、折墻、油漆、電焊等技能。身上有著一股干勁，想著靠自己的努力快點存夠錢，誰又想到意外總是不經(jīng)意地發(fā)生了。

因為嚴(yán)查違建，我那600平方的地不能建房子。只要一有動工，馬上會有人制止。我花園洋房的夢想徹底泡湯了。

每每想到這塊地長滿雜草，只能放牛，我心總是隱隱作痛。可也無計可施，政策的變動是不能預(yù)計，我也不想到在農(nóng)村起房子也要經(jīng)過審批，以前都是想建就建。

漏屋偏逢連夜雨，我與表哥漸漸發(fā)生一些意見不和。

2016年，我與表哥接到一個老板的裝修工程，我認(rèn)真按照要求完成裝修。但是在驗收時，老板雞蛋里面挑骨頭，一會說水電不行，一會說沒按照要求施工，其實，他無非是找借口不愿意給尾款。

我忍住性子，跟他一一解釋。到最后他無錯可找，就在我以為他應(yīng)該結(jié)款時，他突然說需要清點剩余建筑材料才能結(jié)賬。這種就差直接說我在裝修過程偷他材料的言語，讓我十分憤怒。

（東西兩座塔，南北一條街，我家鄉(xiāng)泉州地標(biāo)之一：開元寺塔）

一個工程，提前說好價格，你同意我動工，最后你不愿意給錢還侮辱人。爭吵到最后，他還惺惺作態(tài)說，不是不給，等下次干活的時候，再一起給。

這種人還有必要再次合作嗎？看著他恬不知恥的無賴臉，我非常內(nèi)心憤怒，真想打他一頓，可部隊的教育讓我明白軍人拳頭不能打向百姓。

我壓制自己的怒火，要求當(dāng)場結(jié)清，下次合作下次再說。表哥這時候，卻出聲勸我息事寧人。

從這件事后，我跟表哥就開始出現(xiàn)意見不合。我不認(rèn)同他面對賴賬者退一步海闊天空的做法，他又覺得我不夠圓滑。

其實我不是不夠圓滑，而是我認(rèn)為有些人不值得再交，他愛占便宜的性格，總會在未來某個點爆發(fā)，及時止損方才是良策。

與表哥分開后，我也厭倦了裝修工作，總有一些業(yè)主找出各種各樣的理由不結(jié)尾款，每一次解釋都耗費我太多精力。

這一行本來就賺辛苦錢，加上部隊練出的一身硬骨，讓我無法用一些下三濫的方法追債。于是，我考慮轉(zhuǎn)行了。

2019年，我進(jìn)入一家當(dāng)?shù)厥称窂S打工。剛進(jìn)去什么都不懂只能從雜工做起，慢慢熟悉后就開始接觸操控設(shè)備。

這工種我覺得十分輕松，不用風(fēng)吹日曬，干好自己的活，每個月準(zhǔn)時發(fā)工資，一個月也有七八千的收入。加上我不抽煙、不喝酒，不必要的社交也不去，每個月能存到不少的錢。

（東西兩座塔，南北一條街，我家鄉(xiāng)泉州地標(biāo)之一：西街）

老家的房子是建不了了，但是我想擁有一個新家的欲望愈來愈強。有一次我跟二姐聊天時，她說商品房可以月供，只要你給首付，其他可以銀行貸款。

我一聽，馬上盤算一下自己的積蓄。這一算下來，還真感謝自己一直想建房子的念頭，手里還真存夠了首付的錢。

于是2020年，我靠自己努力買下人生第一套房子。交完三十多萬首付，我身上只剩下2000元錢，簽訂購房合同那一刻，是我最開心的時候。

我那時身上穿著一百塊一身的衣服，就去簽一百多萬的合同。這種從小時候覺得夢不可及的東西，現(xiàn)在突然擁有了，這種感覺說是夢想成真一點也不為過。

我今年27歲，初中沒畢業(yè)，車子不豪華，房子不大，但這卻是我的所有。我的下個目標(biāo)是再買一套房子，娶一個老婆，生一個小孩，無論男女，平平淡淡過完一生。

突然想到一句歌詞“誰說站在光里的才算英雄”，草根生活的我也算“英雄”吧。

【口述 | 愛旅行的大白】

【編輯 | 土匪】

真實人物采訪：我們無法體驗不同的人生，卻能在這里感受不一樣的生命軌跡，這里的每一張照片都是生命的點滴，每一個故事都是真實的人生，感謝您的喜歡！

（本文章根據(jù)當(dāng)事人口述整理，真實性由口述人負(fù)責(zé)。“真實人物采訪”友情提醒：請自行辨別相關(guān)風(fēng)險，不要盲目跟風(fēng)做出沖動決定。）