前言：

萬歷元年冬，大雪映白了紫禁城，一片肅穆，文華殿內十歲的小皇帝坐在龍椅上，旁邊的取暖的爐火燒的正旺，跪在面前的張居正將《請稽查章奏隨事考成以修實政疏》親自呈上。

許不會料到，在遙遠的大洋彼岸，四百年后，一個叫埃隆·馬斯克的企業家正以一腔熱忱，在科技和體制改革上掀起一場“風暴”。

就在今天，埃隆·馬斯克在X平臺發起投票：“該成立第三黨嗎？”在124.9萬網民中，有65.4%的選擇了“YES”。

這團火迅速點燃了美國政壇，正如當年小皇帝旁的炭火，照亮了張居正的眼眸。

一個是大明王朝的政治家，一個是資本主義的科技大佬；一個用“法后王”的實用主義重塑大明秩序，一個以“第一性原理”顛覆工業文明底層邏輯。兩個不同時代的人，都在以“改革者”的身份，為自己的帝國續命。

一、

特朗普批準通過的“大而美法案”，被民主黨抨擊為特朗普劫貧濟富。

但作為資產遙遙領先的世界首富埃隆·馬斯克卻“反水”了，他在宣布建黨時為了拉攏更多的朋友，還引用了富蘭克林的名言：“那些愿意放棄基本自由來獲得暫時安全的人，既不配得到自由，也不配得到安全。”

有看熱鬧不嫌事大的網友留言問，他的新政黨是否會參加2026年中期選舉或2028年的總統選舉。

馬斯克大方回復：“明年”。

既然是劫貧濟富，那世界首富干嘛還跳起來不干了呢？

最直接的原因就是《大而美稅收與支出法案》中取消了每輛電動汽車7500美元的稅收抵免，市場為此的回應是，特斯拉股價暴跌1500億美元，但法案卻保留傳統能源補貼。

沒辦法，誰讓人家是共和黨的傳統大金主呢？

二、

張居正被視為“攝政首輔”。美媒體調侃馬斯克是“事實上的副總統”，兩人都深諳改革之道：欲破舊制，先入中心。

張居正是帝師、又得李太后信任，更是與司禮監馮保結成政治同盟，越過首輔高拱執掌大權。馬斯克借2024年大選亂局，以270億美元政治獻金撬動兩黨制根基，在獲勝后更是一躍成為共和黨的“當紅炸子雞”，其他一步一步爬的人怎么看？

這種非傳統的權力獲取方式，使他們既具備改革魄力又背負“僭越”原罪，張居正要求六部衙門“三日一報”，言官彈劾他“威福自專”；馬斯克用星鏈監控議員投票，《華盛頓郵報》稱他是“數字獨裁”。

張居正發現全國40%土地被豪強隱匿，故而首先推行“考成法”，建立三賬稽查系統，納稅土地幾年內就激增278.5萬頃。隨后的“一條鞭法”更是將國庫歲入從250萬兩提升到了435萬兩。但當他推行“考成法”整肅官僚體系時，依舊困難重重。

馬斯克在加入共和黨陣營后，在2024年總統大選中豪擲2.9億美元用以支持特朗普，作為肱股之臣，獲得了“政府效率部”負責人的職務，上任后信心爆棚，主導聯邦機構裁員3萬余人，鬧得人心惶惶、怨聲載道。

特朗普取消電動車補貼威脅特斯拉生存這只是個導火索，二人的“積怨”已久，所以馬斯克從權力的 旋渦中心發起反叛。這與張居正推行“一條鞭法”觸動權貴利益如出一轍。

改革，就會觸動了舊秩序的老錢：張居正的清丈田畝剝奪豪強157萬頃隱田，馬斯克的星鏈計劃使傳統電信巨頭市值蒸發4000億美元。

但要改革者就必須深入體制核心，深入核心，反噬的力度就越致命。

三、

美國的選舉制度看似誰都有機會，實則這僅存在于驢象之間，對于其他選手來說，巧了，也是“劫貧濟富”，“贏者通吃”的局面。

如果拿不下這個州，那就意味著一無所有。

所以，美國歷史上并不缺乏第三黨，但他們卻從未成功：1992年，富豪佩羅不滿驢象兩黨選擇自立門戶，得票19%卻零選舉人票。第三黨的作用，無非在共和黨與民主黨在該州的選票差距不明顯，陷入拉鋸戰中，選擇幫誰。

對于馬斯克而言，互聯網給其提供了摸底的便利，讓他清晰的知道自己的支持率和劣勢，但想靠著這個翻盤，難度系數不小。

最關鍵的是，馬斯克出生地不在美國，就像張居正再努力，也坐不上龍椅。

所以，最佳的結果就是，在驢象的夾縫中讓自己的朋友多多，然后再幫誰誰贏，誰贏幫誰。

這樣相對于2024年，馬斯克將擁有更多的籌碼和話語權。

這么做的原因也不難理解，

張居正生前“宮府一體，百僚師師”，權傾朝野，死后卻落得抄家、長子自縊、家人流放的下場。馬斯克雖沒到這個地步，但這兩年一直不太平：

2023年，他因公開批評拜登政府被“禁言”，X平臺的廣告收入跌了20%；

特斯拉因“自動駕駛宣傳違規”被罰款1.75億美元；

星鏈項目被聯合國指控“加劇太空軍事化”。

甚至在2024年美國大選中，特朗普與拜登罕見聯手推動《反科技巨頭法案》，試圖拆分馬斯克的企業帝國。

四、

保守勢力并不能阻止歷史的車輪滾滾向前，張居正的改革雖被否認，但好在，一條鞭法卻成為特例得以延續。萬歷末年，朝野上下已重新認識張居正的改值，天啟朝為其復官，崇禎朝更全面恢復名譽，譽其為“肩勞任怨，舉廢飭弛，弼成萬歷初年之治”。

甚至，他的“一條鞭法”被清朝繼承，成為雍正朝“攤丁入畝”的模板。

馬斯克的改革同樣影響深遠：2023年全球電動車滲透率達18%，而咱們國內2024年電動車神投率高達47.6%。SpaceX的星鏈讓全球幾十億人實現低成本衛星聯網，X平臺的“去中心化”嘗試正在革傳統社交媒體的局。

這些成果不會隨個人命運沉浮而消亡，而是會化作“火種”延續生命。

馬斯克的結局最終如何，隱士不得而知，不過看他的母親在中國，他的父親在俄羅斯，也就明白他的煎熬。

結語：

當紫禁城硬著彩色朝陽敲響晨，與馬斯克在硅谷熬夜敲著的代碼在歷史長廊中碰撞。猶如張居正墓前的石碑，在萬歷年間被砸碎，在崇禎年間被恢復。

他們都承載著同樣熾熱的改革理想與同樣危險的政治賭注。

兩位改革者相隔400多年的相望，揭示著改革者的困境：所有偉大的制度手術，終將面對是否先切除自身特權的詰問。

張居正未能解答的命題，正以數字貨幣與AI算法的形式，在馬斯克的政治實驗臺上閃爍幽光，他們或許終將無法抵達終點，但他們的腳步，早已為后來者，照亮道路。