文︱陸棄

近日，曾被戲稱為“流動的下水道”的塞納河，首次向公眾正式開放游泳。這一刻，媒體興奮地將其定義為“歷史性勝利”，而巴黎市政廳則將其包裝成綠色治理與環(huán)境修復(fù)的典范。然而，在慶祝的浪潮之下，必須有人追問：這一切的代價究竟是誰在承擔(dān)？當(dāng)城市用奧運會來檢驗生態(tài)修復(fù)，它追求的究竟是可持續(xù)的環(huán)境，還是一場面向全球直播的公共關(guān)系秀？

塞納河的“清潔工程”背后，是高達(dá)15億歐元的財政投入，是數(shù)十年城市下水系統(tǒng)的翻修，是大量農(nóng)業(yè)、工業(yè)污染源的強制整治。這些看似令人肅然起敬的數(shù)字，在某種意義上其實構(gòu)成了“生態(tài)治理的特權(quán)樣本”——因為只有像巴黎這樣被全球關(guān)注的城市，才可能在國際賽事的壓力下獲得如此大規(guī)模的資金傾斜和行政動員力。而對于法國其他城市甚至歐盟內(nèi)外的大多數(shù)城市來說，哪怕是一個河道消除氮磷污染的預(yù)算，都是無法承受之重。

人們確實在慶祝塞納河的“再生”，但這個“再生”究竟是一次治理范式的轉(zhuǎn)型，還是一次為奧運形象粉飾的表演性工程？答案并不樂觀。美聯(lián)社與法國本地媒體均指出，塞納河的水質(zhì)依然存在不確定性——雨季突發(fā)降雨會導(dǎo)致細(xì)菌含量暴漲，河道中的生活垃圾清理工作依舊滯后。甚至連參與水質(zhì)監(jiān)測的技術(shù)公司都承認(rèn)，現(xiàn)行的檢測手段無法在“實際時間尺度上”反映真實的微生物污染程度。換言之，公眾在“清澈”的河水中暢游，可能只是在一場技術(shù)數(shù)據(jù)優(yōu)化的幻覺中自我陶醉。

更荒誕的是，巴黎當(dāng)局決定效仿“海灘”設(shè)置紅綠旗的方式來實時通報水質(zhì)。這種方法本身當(dāng)然可以理解為對安全負(fù)責(zé)的機制安排，但它的象征意味卻令人不安：在一條常年流經(jīng)首都、貫穿多個居民區(qū)的河流中設(shè)置“開放時段”，仿佛是一種對公眾空間片段化、項目化管理的極端體現(xiàn)。這是對城市公共性的一次重構(gòu)：自然空間不再天然屬于市民，而是根據(jù)“可消費性”來切割分配的資源。市民在這一過程中不再是權(quán)利主體，而是“游客式用戶”。

這背后當(dāng)然有全球大賽的壓力在推動。巴黎奧組委早在2017年就承諾，將在2024奧運前徹底清潔塞納河，并在此舉辦鐵人三項與馬拉松游泳。這一承諾在當(dāng)時被許多人視為不切實際，甚至是笑談——而今，政績目標(biāo)倒是完成了，但執(zhí)行邏輯依然是典型的“為比賽而治理”：臨時性、集中性、高成本。這種治理模型并沒有解決生態(tài)治理的系統(tǒng)性難題，反而更像是一場環(huán)境整容手術(shù)，用最短的時間掩蓋最深層的問題。

與此同時，歐洲當(dāng)前面臨的政治氣候，也讓“塞納河奇跡”的光環(huán)更加復(fù)雜。歐洲議會右翼勢力上升，法國國內(nèi)抗議不斷，馬克龍政府陷入“民眾遠(yuǎn)離—精英孤島”的治理危機。在此背景下，將塞納河作為“治理典范”大加宣傳，不可避免地成為一種對外表態(tài)、對內(nèi)動員的雙重符號。環(huán)保、公共健康、科技治理，這些曾屬于全球綠色轉(zhuǎn)型的話語，如今也成了國家形象工程的一部分。

而真正令人警惕的，是這種“奧運式治理范式”的可復(fù)制性問題。塞納河之所以能被清理，不是因為法國政府突然對水質(zhì)格外上心，而是因為有一個無法延期、全球直播的賽事“卡著節(jié)點”。這就讓環(huán)保工作與政治表演產(chǎn)生了危險的共生關(guān)系——只有當(dāng)它成為一項可交易的政治項目、可展示的國際承諾時，才會被真正落實。這不僅扭曲了環(huán)保工作的本義，也制造出一種“只對鏡頭負(fù)責(zé)”的治理幻覺。

有趣的是，就在塞納河“盛大開放”的新聞被刷屏的同時，歐盟內(nèi)部卻因水資源危機而持續(xù)告警。聯(lián)合國教科文組織最新報告指出，全球近四分之三的自然與文化遺產(chǎn)地正在遭受“水太多”或“水太少”的雙重威脅。在這個生態(tài)危機前所未有加劇的時代，塞納河清澈的水面在某種意義上也許只是一個精心打磨的櫥窗：美麗、昂貴、脆弱。

而在櫥窗之外，還有太多河流正在被遺忘、被犧牲。法國國內(nèi)，盧瓦爾河、羅訥河等多條水體依舊面臨著水溫上升、物種銳減、農(nóng)業(yè)面源污染等長期威脅；歐洲其他國家如德國萊茵河、意大利的波河也在氣候變化下頻繁出現(xiàn)枯水?dāng)嗔鳌?/strong>對這些河流的治理并沒有奧運項目的催化劑，也很少成為媒體關(guān)注的焦點。它們是“無聲的河流”，卻更真實地反映著當(dāng)下生態(tài)治理的失衡現(xiàn)實。

這就是今天的悖論：我們在為一條河的“復(fù)活”鼓掌，卻忽略了它可能只是一場治理光環(huán)下的偶然奇跡，而非全局勝利。塞納河不是問題的終點，而是質(zhì)問的起點。在全球生態(tài)治理碎片化的今天，真正需要改變的不是哪條河流的顏色，而是我們對治理目標(biāo)、公共資源分配方式、環(huán)境權(quán)利邏輯的理解。如果只有奧運會才能換來一條清澈的河，那么問題的根源，就不是河，而是制度。