清晨六點，重慶綦江區一棟普通居民樓廚房燈已亮起，龔玲軍站在蒸騰熱氣中揉著面團——今天五斤面粉、三十個雞蛋、四箱牛奶正等著16個外甥醒來。

盛夏的山城，蟬鳴撞上熱浪，龔玲軍的四室兩廳卻比山城更沸騰。16個孩子從四面八方涌來，最大的18歲，最小的才5歲，客廳地板上鋪滿彩色的拼接地墊，陽臺上晾衣繩掛滿校服，廚房里三個電飯煲同時運轉——這個被網友稱為“宇宙舅舅”的男人，迎來了連續第五年的親情“大考”。

這支“外甥軍團”今年悄然壯大。從最初的16個，到新增的重外甥和自家孩子，21個身影將空間擠得滿滿當當。清晨舅舅清點食材的聲音里，藏著外人難以想象的消耗清單：一頓飯30個雞蛋，一天8斤大米，24瓶裝的飲料每日消耗兩箱，超市采購動輒千元起步。直徑80厘米的大鐵鍋在灶臺上翻滾，回鍋肉的香氣彌漫整個屋子，油煙機晝夜不停地轟鳴。

這已是第五個年頭的約定。最初只是孩子們暑假來面包店幫忙，龔玲軍用手機記錄下那些踮腳夠柜臺的稚嫩身影，未曾想竟譜寫了五年的家族史詩。

有人問舅舅圖什么？他笑著擺手：“錢能買面包，但買不來一家人其樂融融的團聚。”他坦言55天暑假開銷高達6萬元，洗衣機晝夜不停運轉，垃圾桶一日清空三次。清晨六點備餐，白天帶孩子們游泳補習，深夜檢查作業——這“比開火鍋店還累”的日子，他卻甘之如飴。

孩子們搶餃子時的歡笑，抵得過所有辛勞。

龔家的客廳墻上刻著一道道身高標記，如同記錄時光的年輪。最大的外甥女已步入大學，最小的孩子才面臨小升初。舅舅凝視著嬉鬧的孩子們，眼神溫柔：“孩子們越來越大，這樣的熱鬧還能有幾年？”他特意在客廳裝了投影儀、購置桌游，只為多留住一些童年的聲音。

這份苦心釀出了甜蜜。孩子們自發組成“紀律委員會”，初中生輔導小學生功課，五歲寶寶承擔清點拖鞋的任務。當舅媽教孩子們做蛋糕時，廚房變成了面粉戰場，可當每個人吃到自己做的蛋糕，那種成就感千金難換。

這份親情早已溢出家門。附近超市冰棍銷量激增，游泳館推出“大家庭套餐”，旅行社設計“親子出游路線”。在平均家庭規模持續縮小的今天，這種“大家庭式暑期托管”成了城市化進程中珍貴的親情綠洲。

當孩子們在“家庭會議”分享城市見聞，當身高刻度在墻上添新痕，龔玲軍這位“宇宙舅舅”用年均兩個月的超負荷運轉，守護著傳統家族最后的篝火。這盞深夜亮著的燈，是鋼筋叢林里最暖的港灣——它告訴我們：真正的親情不是血緣的必然，而是選擇的必然。