今年是實(shí)現(xiàn)“百縣千鎮(zhèn)萬村高質(zhì)量發(fā)展工程”三年初見成效目標(biāo)的重要節(jié)點(diǎn)。“百千萬工程” 的春風(fēng)吹遍南粵大地，無數(shù)女性活躍在一線，為城鄉(xiāng)區(qū)域協(xié)調(diào)發(fā)展貢獻(xiàn)巾幗力量。即日起，廣東省婦女聯(lián)合會(huì)、南方日?qǐng)?bào)、南方+推出“百千萬的她”專欄，講述千萬個(gè)“她”和“百千萬工程”的故事。敬請(qǐng)關(guān)注。

“荔枝到了，快送進(jìn)冷庫！”

盛夏的午后，氣溫逼近35℃。“荔枝媽媽”林常珍吆喝著，和社員們抬著一筐筐新采摘的荔枝快速下山，生怕這些寶貝熱著了、變了味。冷庫的溫度只有8℃左右，豆大的汗珠滾落在地面，瞬間卸掉了熱氣。

廣東茂名被稱為“中國(guó)荔鄉(xiāng)”，全球每5顆荔枝就有1顆產(chǎn)自這里。林常珍所在的茂名高州市根子鎮(zhèn)更是以“中國(guó)荔枝第一鎮(zhèn)”聞名。27年前，外出經(jīng)商的林常珍回到家鄉(xiāng)，從種不出荔枝的“小白”成長(zhǎng)為帶動(dòng)200多名農(nóng)村婦女投身這份“甜蜜事業(yè)”的“高州荔枝種植匠”，被大家親切地叫做“荔枝媽媽”。

今年荔枝季，林常珍的合作社已帶動(dòng)荔農(nóng)同比增收10%。但她仍為“讓客戶吃上好荔枝，荔農(nóng)鼓起‘錢袋子’”忙碌著。

把荔枝寵成“娃”

荔枝，素有“一日色變，二日香變，三日味變”之說。在荔枝園里摸爬滾打了大半輩子，林常珍深知：種荔枝就像養(yǎng)孩子，容不得半點(diǎn)馬虎。

每年荔枝季是廣東的炎熱夏季。荔農(nóng)一送貨，林常珍就趕緊把荔枝送進(jìn)冷庫，生怕它們“發(fā)燒”。預(yù)冷30分鐘后，再輕輕蓋上棉被，生怕它們“著涼”。

這些操作看似簡(jiǎn)單，卻是林常珍這些年一點(diǎn)一滴摸索來的。

時(shí)間回到1998年。當(dāng)時(shí)，在外打拼的林常珍夫婦為了照顧孩子，決定返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)。老家山多地貧、物產(chǎn)不豐，林常珍干起了祖輩的“老營(yíng)生”——種荔枝。

這次選擇，讓她遇到了生命中另一個(gè)重要的“孩子”——荔枝。

起初，林常珍對(duì)種荔枝信心滿滿。

但現(xiàn)實(shí)很快給了這位“新手媽媽”沉重一擊：由于不懂果樹栽植、田間施肥等種植技術(shù)，荔枝樹結(jié)果率不高，果實(shí)品相也不佳，遇到刮風(fēng)下雨還容易掉果。

看著“光溜溜”的荔枝樹，林常珍下定決心養(yǎng)出自己的“胖小子”。于是，只有中學(xué)學(xué)歷的她啃起了一本本荔枝種植管理書籍。一有空，她就鉆進(jìn)荔枝林幫有經(jīng)驗(yàn)的荔農(nóng)打雜，向老師傅學(xué)習(xí)……

慢慢地，林常珍摸透了荔枝樹的脾性，悟出了一套“育兒經(jīng)”：盡量選在坡地種，方便排水，坐果率更高；不同樹齡的荔枝樹修剪方法不同，要結(jié)合季節(jié)和樹勢(shì)調(diào)整；采收荔枝不能完全熟透，最好一早摘，避免高溫加速代謝……

技術(shù)上道了，產(chǎn)量上來了，另一個(gè)難題不期而至：保鮮技術(shù)和銷售網(wǎng)絡(luò)跟不上。有一年，當(dāng)?shù)乩笾Φ?毛錢一斤都難賣。

“種出了好果，決不能爛在地里！”夫妻倆“斥巨資”給家里安裝了固定電話，靠著此前經(jīng)商積攢的人脈，挨個(gè)給各地水果批發(fā)市場(chǎng)打電話。

終于，上海的一個(gè)老板答應(yīng)每天收購(gòu)一車?yán)笾Αｕr甜的荔枝受到了上海市民的喜愛，發(fā)貨量也從一天一車變成一天三車、一天五車……

漸漸地，夫妻倆又打開了四川、浙江、北京等地的荔枝市場(chǎng)。他們還盡可能收購(gòu)鄉(xiāng)親們的荔枝，并堅(jiān)持不壓價(jià)，幫助大家共渡難關(guān)。

“不讓荔枝掉地上”

傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)“看天吃飯”。荔農(nóng)也是如此：小年怕無果可售，大年怕“果賤傷農(nóng)”。林常珍家三代種荔枝，她理解荔農(nóng)，也心疼荔農(nóng)。作為根子鎮(zhèn)元壩村婦聯(lián)執(zhí)委，她總想著像“娘家人”一樣，長(zhǎng)久地呵護(hù)身邊的姐妹們。

2019年，林常珍牽頭成立高州市采鮮園果蔬專業(yè)合作社，定下了兩個(gè)“小目標(biāo)”：幫荔農(nóng)提升技術(shù)種好荔枝、打開銷路賣好荔枝。

于是，她辦起了技能提升培訓(xùn)班，組織社員學(xué)習(xí)種植新技術(shù)，還經(jīng)常走進(jìn)社員的荔枝園，手把手教他們施肥、除蟲，通過科學(xué)管理減少大小年差異。

也有“不領(lǐng)情”的社員，在荔枝保花保果關(guān)鍵期不愿跟大家一起除蟲。打電話、上門拜訪、請(qǐng)社員家人溝通……林常珍想盡辦法，說服他們一起行動(dòng)。

如今，社員們已達(dá)成共識(shí)：把荔枝種好，是大家的事。

隨著荔枝產(chǎn)量攀升，打開銷路、讓荔農(nóng)增收成了頭等任務(wù)。

每年荔枝季，合作社堅(jiān)持為大家“兜底”：高于市場(chǎng)價(jià)收購(gòu)優(yōu)質(zhì)鮮果，防止果賤傷農(nóng)；市場(chǎng)飽和時(shí)通過深加工消化鮮果，防止果爛在地里；統(tǒng)一以優(yōu)惠價(jià)采購(gòu)農(nóng)資，共享快遞費(fèi)折扣……每當(dāng)社員、周邊荔農(nóng)送果來，林常珍都要仔細(xì)詢問對(duì)方家里還有多少果、大概什么時(shí)候成熟，好靈活調(diào)整收購(gòu)和銷售計(jì)劃。

一開始，大家不相信：“哪有這么好的事？”

合作社成立第一年，林常珍就給大家吃下了一顆“定心丸”：當(dāng)年銷售額達(dá)900多萬元，帶動(dòng)周邊荔農(nóng)收入同比增長(zhǎng)60%以上。

嘗到甜頭后，越來越多人加入了合作社。如今，合作社已有52位核心社員，還輻射帶動(dòng)了1000多戶荔農(nóng)增收。

這讓林常珍更有干勁，用心鉆研自己的“生意經(jīng)”：有瑕疵的果堅(jiān)決不發(fā)，以最快的速度送鮮果，確保品質(zhì)；研發(fā)荔枝酵素、荔枝飲料、荔枝酒等深加工產(chǎn)品，打造“品嶺南”“夏日荔鄉(xiāng)”“果海匯集”等品牌……

絞盡腦汁賣貨的背后，藏著林常珍的樸素心愿：盡量不讓荔枝掉地上。

更多人加入“甜蜜事業(yè)”

走在根子鎮(zhèn)，隨處可見帶貨主播，不少荔枝還沒摘下就已售出。這幾年，在林常珍的帶動(dòng)下，這份“甜蜜事業(yè)”正吸引更多人加入。

“荔枝媽媽”不再是林常珍的“專屬”昵稱。

網(wǎng)紅“小黑”呂坤將和外國(guó)妻子雅娜回鄉(xiāng)，在荔枝林支起直播架，20天售出10萬斤荔枝；“95后”何曉萍創(chuàng)立“小鳳家”品牌，研發(fā)荔枝茶包等深加工產(chǎn)品；“電商達(dá)人”何雄兵將荔枝銷售玩出了新花樣，荔枝禮盒配上古風(fēng)文創(chuàng)書簽，果徑都制定了企業(yè)標(biāo)準(zhǔn)……

林常珍的雙胞胎兒子丁貫洋、丁貫洲也回到家鄉(xiāng)，成為了新農(nóng)人。

起初，有人打趣兄弟倆：“你們回來就賺父老鄉(xiāng)親的一點(diǎn)小錢嗎？”他們說：“不，是要高價(jià)收購(gòu)大家的農(nóng)產(chǎn)品，在電商平臺(tái)上賺大平臺(tái)的錢。”現(xiàn)在，兄弟倆已成為林常珍的“左膀右臂”。

更多力量在守護(hù)著“荔枝媽媽”——

每當(dāng)她們遇到難題，總有人及時(shí)伸出援手：資金短缺時(shí)，婦聯(lián)幫林常珍申請(qǐng)了2筆共計(jì)60萬元婦女創(chuàng)業(yè)小額擔(dān)保貼息貸款；收獲季剛到，省市就舉辦嘉年華活動(dòng)，拓展荔枝海內(nèi)外市場(chǎng)；訂單量大，順豐增設(shè)深夜收件服務(wù)……

更多可喜的變化在悄然發(fā)生：鎮(zhèn)里聯(lián)合省農(nóng)科院推廣凍眠荔枝技術(shù)，讓荔枝“一日色變”的難題迎刃而解；村里修通了寬闊的瀝青路，物流配送更快了；柏橋農(nóng)創(chuàng)園提供電商培訓(xùn)、物流、冷鏈、倉(cāng)儲(chǔ)等服務(wù)，創(chuàng)業(yè)成本大大降低……

讓大家眼前一亮的是，今年5月，廣東首個(gè)荔枝文化主題服務(wù)區(qū)——包茂高速柏橋服務(wù)區(qū)投入運(yùn)營(yíng)，“農(nóng)文旅商”融合營(yíng)銷新模式擦亮了茂名荔枝的“金字招牌”。服務(wù)區(qū)還開辟荔枝售賣區(qū)，讓南來北往的游客品嘗新鮮荔枝。荔農(nóng)何羊超笑著說：“服務(wù)區(qū)擺攤賣荔枝，還是頭一回！”

進(jìn)入7月，根子鎮(zhèn)的荔枝鮮果季已進(jìn)入尾聲，林常珍正忙著收購(gòu)省內(nèi)其他產(chǎn)區(qū)的荔枝。鮮果季結(jié)束后，她還要把精力投入到荔枝深加工產(chǎn)品上。

對(duì)“荔枝媽媽”而言，一年四季都是荔枝季。

南方日?qǐng)?bào)頭版關(guān)注

來源：省婦聯(lián)宣傳部、南方日?qǐng)?bào)、南方+