2017年的一個晚上，在雨傘廠打工的嚴世亮拖著疲憊的步子去吃飯。半路上，他被一輛紅色的“野馬”跑車釘在了原地，張揚的紅色讓他挪不開眼，他想：“好想得到它啊。”

這輛紅色的福特跑車，燃起了嚴世亮的創業激情，像是劈進他灰撲撲的生活里的一道閃電。

在那之前，他經歷過和學長創業失敗，在酒吧駐唱，又無奈地去雨傘廠做設計。“打工，永遠開不上這樣的車。”

帶著孤注一擲的狠勁，他拿著14000元存款，開始改變他的人生。

欲望“變現”

嚴世亮至今記得他創業路上的每一個重要的細節。被火焰般的紅色跑車吸引后，他拿著所有存款開始了“搬磚”生涯。

他最不怕的事情就是吃苦和學習。當初上高中時，他身處學校最好的班級，成績卻尷尬地墊底。他沒有好高騖遠地瞄準遙不可及的第一名，而是將目標鎖定在排在他前幾名、比他稍強一些的同學身上。

“這些同學平時在干嘛，我就干嘛，然后再比他們更努力一點。” 他這樣描述自己的策略。他仔細觀察，模仿，力求在細微處超越。這種“緊盯前兩名，步步為營”的方法論，被他運用得爐火純青。成績單上的名字，一級一級地向上挪動，最終在高二時，“嚴世亮”三個字赫然出現在年級第一的位置。

念大學時，他同樣用這種方式拿滿了獎學金。他有著不加掩飾的野心，也有著與之相配的耐力和拆解目標的能力，這成為他日后闖蕩商海的武器。

進入社會后，成績單變成廢紙，嚴世亮得在商業領域里，從底層爬起。

他住在逼仄的隔斷房里，卻為自己準備了一個精神角落：兩張中古紅皮沙發、一張復古圓桌和一個古典臺燈，上面擺著一瓶紅酒和兩個高腳杯。

夸張圖案的牛仔褲和衣服掛在墻上，清瘦的男孩子坐在一張向日葵掛畫下，腿上放著電腦，手里拿著啤酒瓶，腦子里思索著：人生苦短，創業要趁早。

他給自己取了個網名“短哥”，生活被切割成兩半：白天在雨傘工廠打卡上班，晚上混跡于各種QQ群、回復一百個聊天窗口的消息、檢查衣服鞋子、打包、發貨，直到午夜。到了周末，他便立刻坐上車，奔赴莆田進貨。

嚴世亮的起步階段能用草莽和野蠻來形容。他敏銳地捕捉到國內電商的紅利，揣著僅有的14000元積蓄，踏上了“全國拜山頭，拿貨”的征程。莆田的鞋子、廣州的潮牌、浙江的服裝……哪里有貨，哪里就有他奔波的身影，“就是為了親自見到供應鏈老板，拿到低一點的價格”。

一件拿貨價100元的衣服，別人只能按標價拿，他因為“見面三分情”，能以80元的價格拿到。這20元的差價，就是他發展下游代理的空間。

每天十多個小時的工作強度，很快為他帶來了回報。沒過多久，他就辭掉了月薪幾千元的工作，租了間工作室，每月靠賣衣服掙三五萬元。2018年，他已經有了一個三四個人的小團隊。高峰時期，他和團隊發展了上百個下游代理商。

這一年結束時，嚴世亮在紙上記下全年的收支——賺到了20多萬元，跑車到手了。他貸款買了一輛比“野馬”更好的車，算是對自己的野心有個交代。

2019年，短視頻的風口呼嘯而至。嚴世亮的抖音后臺，每天被私信和好友請求擠爆。他的月收入，從三四萬元猛增到三四十萬元，再之后是“每天進賬5萬元”。

“錢就像自來水一樣，擰開龍頭就嘩嘩地流到每個人的賬戶里。”他形容那個瘋狂的時期。

流沙上的宮殿

“但別急，后面我會虧回去。 ”嚴世亮在他的短視頻賬號置頂了一條視頻，視頻站在如今的視角和心境上，分享了他的創業之路。在那個“躺著賺錢”的階段，數字的極速膨脹，催生了更大的野心，也造成了更多問題。

賺到錢的他，不再滿足于做一個全國拿貨的“二道販子”。他要做自己的“國潮”品牌，掌握核心的設計和生產，要擁有屬于自己的名字和溢價能力。

決心很大，投入也堪稱傾盡全力。他在廈門租了一個空間，裝修成他的夢想之屋，屋里種上樹，停了幾輛跑車。設計、打版、運營等工作都在這個物理空間內完成。

他的辦公室在二樓，從巨大的落地窗望下去，可以俯瞰一樓所有員工的動態。那種感覺，奇特而美妙，像一個掌控一切的國王。

他組建了設計小組，聯系了新的、定位更高的代工廠，砸下重金生產，滿懷信心地將第一批帶著自有品牌標簽的貨品推向市場。

“那兩年，每天都像打了雞血。”嚴世亮回憶，“每天都覺得自己在做一件了不起的事情”。

他趕上了一個好時候。“國潮”崛起，年輕人對國貨抱有空前的熱情。他憑著自己的審美，花了三四個月開發出一批他“心中的國潮服裝”。然后，他滿懷信心地打開直播間，準備迎接市場的擁抱。

但市場給了他一記響亮的耳光——訂單“寥寥無幾”。

庫存積壓如山，前期投入的資金像扔進了無底洞。那段時間，團隊士氣低落到了極點，“我自己也整夜睡不著覺，頭發大把地掉”。

他開始給自己“上強度”，不停地“打雞血”。“每次去公司，看到這么大的場地，那么多樹，非常漂亮，我會覺得只是時候未到，堅持下去一定會成功。”

這種心理暗示的背后，是一種巨大的恐懼。他不敢去看公司的財務報表，不敢問虧了多少錢。他用鴕鳥埋頭的方式，試圖維持這個美麗的泡沫。

但問題不會因為逃避而消失。很快，公司到了付不起房租、發不出工資的地步。

為了維持運轉，他開始賣車。除了他貸款買的第一輛跑車“打死不賣”，兩輛“皇冠”，一輛“邁巴赫”陸續被送走，變成填補窟窿的杯水車薪。

壓死駱駝的最后一根稻草，是一紙來自房東的通知。他們被告知，這棟他傾注了無數心血和幻想的辦公樓，屬于違建，必須拆除。

“感覺天都塌了。”

拆除的那天，嚴世亮沒有去現場。他不敢去看那片廢墟，那是他的痛處。

他形容自己像做了一場夢，那個他一手搭建的造夢場，其實是一座建在流沙上的宮殿。周圍所有的人和事都在提醒他，夢該醒了。

從“我喜歡”到“你需要”

失敗的陰影沉重地籠罩了將近一年，嚴世亮沉寂下來，舔舐傷口，也在痛苦中反思。

這一次，他身邊多了一位懂行的老朋友，一場“大刀闊斧的改革”也隨之展開。改革的第一刀，揮向了人事。

他狠下心，將團隊擴大到五六十人，將運營、直播、剪輯、倉儲、開發等每一個專業崗位，都用科班出身的人才填滿。

從陣痛到重振旗鼓，嚴世亮花了一整年時間。他將團隊、供應鏈、直播體系全部推倒重建。直到2024年，一個全新的、高效運轉的團隊才算真正完善。

最核心的變革，發生在產品上。

他放棄了那個“我覺得好看”的自己。被市場狠狠上了一課后，他終于明白，商業的本質不是“表達自我”，而是“滿足需求”。

他和團隊開始研究市場：什么版型最受歡迎？什么顏色正在流行？什么面料的體感最好？他們采用大牌經過市場驗證的版型、顏色和面料，結合當下最受歡迎的產品風格，來打造自己的產品。

這是一個從仰望星空到腳踏實地的轉變，也是從“我喜歡”到“你需要”的轉折。

也正是在前兩年，“老錢風”在國內興起。這種低調、注重質感和剪裁的風格，正與他當下的狀態不謀而合。經歷了大起大落，他不再穿那些破洞的潮流服飾，轉而傾向一種更舒適、簡單的風格。

他幾乎是抖音上最早抓住這股風潮的博主之一。當他開始在直播間里分享這種穿搭理念時，他發現，被吸引來的大多是30歲以上、有一定經濟基礎、對生活品質有要求的男性。“他們買東西很爽快。”

他將目光牢牢鎖定在“老錢風”這個細分賽道上，將自己的穿搭理念和生活態度，安靜地傳達出去。

精耕細作的力量開始顯現。嚴世亮團隊的產品逐漸在目標消費群體中建立起口碑，“復購率上來了，老客戶帶新客戶的比例越來越高”。這是一個令他振奮的信號。

一位臺灣省的客人，幾乎會看他的每場直播，每次上新品都會買，還會在自己的社交媒體上發布穿搭視頻并@他。許多網紅博主也開始穿他的衣服。這些正向的反饋，像涓涓細流，修復著他曾被重創的內心。

2024年，公司年度銷售額歷史性地突破了一億元。

這一次成功，嚴世亮沒有像當年買跑車時那樣狂喜，只有一種更深沉、更踏實的滿足感。“這感覺，比第一次開上跑車，更讓人安心。”

他也在冷靜中思索著品牌的未來，“流量就像野火，燒起來的時候很旺，但說滅就滅，而且你永遠不知道下一把火會燒向哪里。”

嚴世亮對此感觸極深，一個更根本的問題也隨之浮現：品牌的根基在哪里？

要想讓“SEASON MARK”真正成為一個有生命力的品牌，而非曇花一現的“網紅爆款”，必須尋找一個能承載品牌價值、提供穩定經營環境的“大本營”。去年下半年，他開始發力淘寶店，試圖在這個原生的購物平臺構建真正的品牌認知。

事業版圖擴張到淘寶后，他的日程表被排得滿滿當當。“直播一周五次，每次播四個小時。”

他通常中午12點起床，到公司對接工作、選品。下午3點到6點是拍攝圖片和短視頻的時間。晚上8點，他會準時出現在直播間，直到午夜。凌晨1點，他回到家，吃上一天中的第二頓飯。高強度的工作，帶來了更漂亮的成績。今年，他們在淘寶的業績同比去年漲了500%。

如今的數字不再讓他像“打了雞血”，也不會讓他“不敢去看”。它們變成了一種刻度，標識著他每一次決策的結果。

那場未曾目睹的坍塌，最終沒有成為他的終點。它更像一場殘酷的“成人禮”，教會他敬畏市場，也讓他更深刻地理解了自己。