何桂藍(lán)1990年8月24日出生在香港。小時(shí)候她在中華基督教會(huì)基慧小學(xué)讀書，后來(lái)上了可風(fēng)中學(xué)，成績(jī)一直不錯(cuò)。到了高中畢業(yè)，她沒(méi)走香港本地那套高考路子，而是直接報(bào)考了內(nèi)地的清華大學(xué)，進(jìn)了英文系。

她為啥選清華？其實(shí)跟什么愛(ài)國(guó)情懷沒(méi)關(guān)系。她自己說(shuō)過(guò)，主要是覺(jué)得香港的教育太死板，想換個(gè)環(huán)境試試。清華大學(xué)在內(nèi)地是頂尖學(xué)府，能給她接觸全國(guó)各地優(yōu)秀學(xué)生的機(jī)會(huì)，再加上英文系本身就偏國(guó)際化，她在那兒能學(xué)到不少東西。

不過(guò)，她在清華的日子并不長(zhǎng)。本科四年，她跑了好幾次海外交換項(xiàng)目，比如2010年去法國(guó)巴黎政治學(xué)院待了一學(xué)期，后來(lái)又通過(guò)歐盟的伊拉斯謨世界計(jì)劃，去丹麥奧胡斯大學(xué)和荷蘭阿姆斯特丹大學(xué)讀了個(gè)新聞、媒體與全球化的碩士。算下來(lái)，她在清華實(shí)際待的時(shí)間不到一年，跟內(nèi)地的聯(lián)系其實(shí)挺淺的。

但不管怎么說(shuō)，清華這塊招牌是真的。她在那成績(jī)優(yōu)秀，拿過(guò)不少獎(jiǎng)學(xué)金，也練出了一口流利的英語(yǔ)。這些經(jīng)歷給她后來(lái)的職業(yè)生涯打下了基礎(chǔ)，也讓她在香港的新聞圈子里有了點(diǎn)“學(xué)霸光環(huán)”。

何桂藍(lán)大學(xué)期間就沒(méi)閑著。她利用假期回香港，在一家叫《主場(chǎng)新聞》的網(wǎng)絡(luò)媒體實(shí)習(xí)。這家媒體2013年才成立，主打社會(huì)運(yùn)動(dòng)和政治議題，特別受年輕人歡迎。她從實(shí)習(xí)生干起，負(fù)責(zé)街頭抗議的報(bào)道，慢慢摸索出了自己的風(fēng)格。她的文字生動(dòng)，視角也挺尖銳，很快就得到了認(rèn)可。2012年大學(xué)畢業(yè)后，她正式加入《主場(chǎng)新聞》，成了一名全職記者。

那時(shí)候的何桂藍(lán)，主要關(guān)注香港的社會(huì)問(wèn)題，比如貧富差距、住房難這些接地氣的話題。2014年，香港“占中”運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，她開(kāi)始深入抗議現(xiàn)場(chǎng)，報(bào)道街頭的混亂和警民對(duì)峙。她的文章被一些國(guó)際媒體轉(zhuǎn)載，名氣逐漸起來(lái)了。

2015年，《主場(chǎng)新聞》改名叫《立場(chǎng)新聞》，她繼續(xù)在那干，筆鋒越來(lái)越犀利，開(kāi)始明顯傾向支持民主派。她的視頻報(bào)道在社交媒體上特別火，溫柔的長(zhǎng)相加上堅(jiān)定的立場(chǎng)，讓不少年輕人管她叫“立場(chǎng)姐姐”。

到了2019年，反修例運(yùn)動(dòng)成了她職業(yè)生涯的高光時(shí)刻。她多次出現(xiàn)在抗議前線，報(bào)道沖突現(xiàn)場(chǎng)，尤其是7月21日的元朗襲擊事件，讓她徹底出了名。

那天晚上，元朗站發(fā)生了白衣人襲擊市民的事件，她在現(xiàn)場(chǎng)直播，頭部被打傷，畫面?zhèn)鞅榱司W(wǎng)絡(luò)。這事兒讓她成了國(guó)際媒體關(guān)注的焦點(diǎn)，也讓她在抗議者中間有了更大的影響力。事后，她寫文章指責(zé)警方跟黑社會(huì)勾結(jié)，立場(chǎng)越來(lái)越激進(jìn)。

何桂藍(lán)的清華背景雖然時(shí)間不長(zhǎng)，但確實(shí)成了她被亂港勢(shì)力看中的一個(gè)點(diǎn)。為啥？因?yàn)樗趦?nèi)地頂尖大學(xué)讀過(guò)書，這讓她在批評(píng)內(nèi)地時(shí)有了種“親歷者”的身份，能讓人覺(jué)得她的話更有分量。亂港圈子里的人覺(jué)得，她這種香港人，既了解內(nèi)地又反感內(nèi)地，是個(gè)很好的宣傳工具，能影響香港年輕人對(duì)內(nèi)地的看法。

她在《立場(chǎng)新聞》寫過(guò)不少關(guān)于內(nèi)地的文章，基本都是負(fù)面調(diào)調(diào)。比如她說(shuō)清華的學(xué)生得接受愛(ài)國(guó)教育，課堂討論被限制，生活壓抑得不行。這些話多少有點(diǎn)夸張，但特別容易在香港年輕人中間引起共鳴。

她還拿自己的經(jīng)歷舉例子，說(shuō)內(nèi)地體制僵化、社會(huì)不公，潛臺(tái)詞就是香港得警惕內(nèi)地化。她的文章在臉書、推特上傳播很廣，尤其是在反修例運(yùn)動(dòng)前，幫著把一部分人對(duì)內(nèi)地的負(fù)面印象推到了高點(diǎn)。

到了2019年反修例運(yùn)動(dòng)，她的名氣更大了。她不光是報(bào)道，還開(kāi)始站在抗議者的角度說(shuō)話。元朗事件后，她在報(bào)道里反復(fù)強(qiáng)調(diào)警方不作為，把自己受傷的事兒當(dāng)成證據(jù)，矛頭直指特區(qū)政府和內(nèi)地。這些內(nèi)容讓她的支持者覺(jué)得她有理有據(jù)，但也讓她在親建制的人眼里成了“煽動(dòng)者”。

比如香港監(jiān)警會(huì)2020年5月出了份報(bào)告，說(shuō)元朗事件沒(méi)證據(jù)證明警黑勾結(jié)，警方反應(yīng)也算合理。她立馬在臉書直播反駁，說(shuō)報(bào)告是掩蓋真相，還說(shuō)自己親眼看到警方放任白衣人打人。這種說(shuō)法雖然煽動(dòng)了不少情緒，但客觀上沒(méi)啥新證據(jù)，更多是情緒輸出。

她的內(nèi)地經(jīng)歷就這樣被放大，用來(lái)包裝她“學(xué)霸投身抗?fàn)帯钡男蜗蟆y港勢(shì)力拿她當(dāng)招牌，她自己也順勢(shì)從記者轉(zhuǎn)型，開(kāi)始往政治圈里靠。

2020年，何桂藍(lán)正式跳出了記者身份，宣布參選立法會(huì)。她想借著反修例運(yùn)動(dòng)的熱度，從媒體人變成政治人物。她在街頭發(fā)傳單，喊著“守護(hù)香港自由”的口號(hào)，清華背景也被拿出來(lái)宣傳，說(shuō)她是“高材生為民主奮斗”的代表。不過(guò)，她的參選資格沒(méi)過(guò)關(guān)，當(dāng)局認(rèn)為她公開(kāi)反對(duì)《基本法》，不符參選條件。

參選被攔住后，她沒(méi)放棄，轉(zhuǎn)頭加入了民主派的初選。這次初選是“35+”計(jì)劃的一部分，目標(biāo)是通過(guò)協(xié)調(diào)候選人，爭(zhēng)取立法會(huì)過(guò)半議席，癱瘓?zhí)貐^(qū)政府。她在里面負(fù)責(zé)宣傳和協(xié)調(diào)，算是核心成員之一。她的清華背景和記者經(jīng)歷被反復(fù)提及，說(shuō)她有能力、有見(jiàn)識(shí)，能代表年輕人發(fā)聲。這個(gè)計(jì)劃當(dāng)時(shí)吸引了61萬(wàn)人投票，聲勢(shì)不小，但也徹底惹惱了當(dāng)局。

2020年7月，《香港國(guó)安法》落地，這幫人的日子不好過(guò)了。初選剛結(jié)束沒(méi)多久，當(dāng)局就認(rèn)定“35+”計(jì)劃是顛覆國(guó)家政權(quán)的行為。何桂藍(lán)因?yàn)槭墙M織者之一，成了重點(diǎn)目標(biāo)。2021年1月6日，警方大抓捕，她和其他52人一起被抓，罪名是“串謀顛覆國(guó)家政權(quán)罪”。從這時(shí)候起，她的路算是走到了盡頭。

被抓后，何桂藍(lán)和其他47人一起被送上法庭。這場(chǎng)審判拖了挺長(zhǎng)時(shí)間，從2021年到2023年才正式開(kāi)庭?？胤侥贸隽瞬簧僮C據(jù)，包括她的通訊記錄、初選會(huì)議的紀(jì)要，還有她在社交媒體上的發(fā)言，證明她參與了“35+”計(jì)劃的策劃。她的辯護(hù)是，初選只是讓香港人表達(dá)意愿，不算犯罪。但法庭不認(rèn)可這個(gè)說(shuō)法，認(rèn)為她的行為威脅了國(guó)家安全。

庭審期間，她表現(xiàn)得挺硬氣。她選擇自己辯護(hù)，說(shuō)自己無(wú)罪，還拒絕了限制言論自由的保釋條件。2021年3月4日的保釋聽(tīng)證會(huì)上，她態(tài)度堅(jiān)定，得到了法庭里一些人的掌聲。不過(guò)，法官?zèng)]給她保釋，她被直接送進(jìn)了荔枝角收押所。

在監(jiān)獄里，她日子過(guò)得單調(diào)，只能看點(diǎn)書和報(bào)紙。她通過(guò)律師對(duì)外發(fā)聲，呼吁關(guān)注政治犯的處境。2023年，47人案正式審判，持續(xù)了好幾個(gè)月。2024年11月19日，香港高等法院宣判，她被判了7年監(jiān)禁。

法庭認(rèn)定她是初選的主要參與者之一，罪行嚴(yán)重。判決出來(lái)后，她的社交媒體發(fā)了篇文章，題目是“定罪不能掩蓋真相”，說(shuō)她不認(rèn)罪是為了捍衛(wèi)61萬(wàn)初選選民的意志。

11月29日，她提出上訴，想挑戰(zhàn)定罪和刑期。到現(xiàn)在上訴還沒(méi)結(jié)果，她還在大欖女懲教所服刑。她的案子在國(guó)際上也掀了點(diǎn)波瀾，美國(guó)國(guó)會(huì)2023年提名她角逐諾貝爾和平獎(jiǎng)，但沒(méi)啥實(shí)質(zhì)進(jìn)展。亂港勢(shì)力還把她塑造成“自由斗士”，在美國(guó)街頭投屏她的形象，可這也沒(méi)能改變她被判刑的事實(shí)。

何桂藍(lán)的故事，從清華高材生到亂港分子的轉(zhuǎn)變，挺讓人感慨的。她聰明、有能力，卻選了條不歸路。她的內(nèi)地經(jīng)歷本來(lái)是她人生的加分項(xiàng)，結(jié)果被亂港勢(shì)力拿來(lái)當(dāng)工具，最后把自己搭了進(jìn)去。香港回歸后，社會(huì)撕裂得厲害，她的案例就是個(gè)縮影。

有人覺(jué)得她是為理想奮斗，值得同情；有人覺(jué)得她咎由自取，法律面前沒(méi)得商量。拋開(kāi)情緒化的東西，她的行為確實(shí)踩了紅線，《香港國(guó)安法》落地后，這種政治投機(jī)基本沒(méi)活路。她的結(jié)局，既是個(gè)人選擇的代價(jià)，也是香港局勢(shì)變化的結(jié)果。